「在這畫冊的開頭，」乾爸爸說，“你記得，那些古老的圓石從挪威的山上滾下來，然後被搬到這兒的冰塊上，現在在多瓦爾生的指揮下，它們又從海底被搬出來，變成了美麗的大理石雕像。才好看呢！記住我給你看過的這些東西和給你講過的這些事情吧！海的沙底冒出水面來，成為防波堤，載着『阿克塞爾之家』，載着主教的公館和國王的皇宮。現在它又載着美神的廟。詛咒已經是過去的事情了。空中充滿了光明的孩子對於未來世紀所唱的歡樂的頌歌。

“多少暴風雨曾經在這兒經過；多少暴風雨又會到來，但是終究又會消逝。真、善、美總會獲得勝利的。

---

“畫冊到這兒就完了，但是哥本哈根的歷史並沒有完——還早得很呢。誰知道你這一生會看到什麼呢？

「天常常是黑的，暴風在吹，但是它總沒有辦法把太陽光吹走。陽光永遠在那兒。不過上帝比最亮的陽光還要亮！我們的主比哥本哈根所統治的地方要寬廣得多。」

乾爸爸說完這話；就把畫冊送給我，他目光明亮，充滿信心。我把這本書接過來的時候是那麼高興，那麼驕傲，那麼小心，正如我最近第一次抱著我的小妹妹一樣。

乾爸爸說：“我贊成你把這本畫冊給大家看，同時你也可以說明，它是我編的，粘的，畫的。不過最重要的一件事情是，他們應該立刻知道我從什麼地方得到這個主題、你知道得很清楚，你可以告訴他們。主題是從那些老油燈那兒得來的。當人們在最後一晚點着它們的時候，它們把一切東西，像一個海市蜃樓似的，指給新的煤氣燈看：把這個港口第一次點起路燈時的事情，直到哥本哈根同時點着油燈和煤氣燈這一晚上的事情，統統都指出來看。“這本書你喜歡給什麼人看就給什麼人看——這也就是說，給有親切的眼睛和友善的心的人看。但是假如『地獄馬』來了的話，那麼請你馬上就合起

---

《乾爸爸的畫冊》。”

爛　布　片

在造紙廠外邊，有許多爛布片堆成垛。這些爛布片都是從東西南北各個不同的地方來的。每個布片都有一個故事可講，而布片也就講了。但是我們不可能把每個故事都聽一聽。有些布片是本地出產，有些是從外國來的。

在一塊挪威爛布的旁邊躺着一塊丹麥爛布。前者是不折不扣的挪威貨，後者是百分之百的丹麥產。每個地道的丹麥人或挪威人會說：這正是兩塊爛布的有趣之處。它們都懂得彼此的話語，沒有什麼困難，雖然它們的語言的差別——按挪威人的說法——比得上法文和希伯來文的差別。「為了我們語言的純潔，我們才跑到山上去呀。」丹麥人只會講些乳臭未乾的孩子話！①

兩塊爛布就是這樣高談闊論——而爛布總歸是爛布，在世界上哪一個國家裡都是一樣。除了在爛布堆裡以外，它們一般是被認為沒有什麼價值的。

「我是挪威人！」挪威的爛布說。「當我說我是挪威人的時候，我想我不需再作什麼解釋了。我的質地堅實，像挪威古代的花崗岩一樣，而挪威的憲法是跟美國自由憲法一樣好！我一想起我是什麼人的時候，就感到全身舒服，就要以花崗岩的尺度來衡量我的思想！」

「但是我們有文學，」丹麥的爛布片說。「你懂得文學是什麼嗎？」

「懂得？」挪威的布片重複着。「住在窪地上的東西！②難道你這個爛東西需要人推上山去瞧瞧北極光③嗎？挪威的太陽把冰塊融化了以後，丹麥的水果船就滿載牛油和干乳酪到我們這兒來——我承認這都是可吃的東西。不過你們同時卻送來一大堆丹麥文學作為壓倉貨！這類東西我們不需要。當你有新鮮的泉水的時候，你當然不需要陳啤酒的。我們山上的天然泉水有的是，從來沒有人把它當做商品賣過，也沒有什麼報紙、經紀人和外國來的旅行家把它喋喋不休地向歐洲宣傳過。這是我從心眼裡講的老實話，而一個丹麥人應該習慣于聽老實話的。只要你將來有一天作為一個同胞的北歐人，上我們驕傲的山國——世界的頂峰——的時候，你就會習慣的！」

---