她究竟什麼時候到他的公館裡來的，沒有人把這記載下來。不過人們在諾列貝克教堂的蠟燭台上可以讀到，這東西是諾列貝克公館的巴列·杜爾和瑪莉·格魯布贈送的。

巴列·杜爾有結實的身材。他喝起酒來像一塊吸水的海綿，是一隻永遠盛不滿的桶。他打起鼾來像一窩豬。他的臉上是又紅又腫。

---

「他像豬一樣粗笨！」巴列·杜爾夫人——格魯布先生的女兒——說。

她很快就對這種生活厭煩起來，但這在實際上並沒有什麼好處。

有一天餐桌已經鋪好了，菜也涼了，巴列·杜爾正在獵取狐狸，而夫人也不見了。巴列·杜爾到了半夜才回來，但杜爾夫人半夜既沒有回來，天明時也沒有回來。她不喜歡諾列貝克，因此她既不打招呼，也不告辭，就騎着馬走了。

天氣是陰沉而潮濕的。風吹得很冷。一群驚叫的黑鳥從她頭上飛過去——它們並不是像她那樣無家可歸的。

她先向南方走去，接近德國的邊界。她用幾個金戒指和幾個寶石換了一點錢，於是她又向東走，接着她又迴轉到西邊來。她沒有一個什麼目的地，她的心情非常壞，對什麼人都生氣，連對善良的上帝都是這樣。不久她的身體也壞下來，她几乎連腳都移不動了。當她倒在草叢上，田鳧從那裡飛出來。這鳥兒像平時一樣尖聲地叫着：「你這個賊子！你這個賊子！」她從來沒有偷過鄰人的東西，但是她小時候曾經叫人為她取過樹上和草叢裡的鳥蛋和小雀子。她現在想起了這件事情。

---

她從她躺着的地方可以看到海灘上的沙丘；那兒有漁人住着。但是她卻沒有氣力走過去，因為她已經病了。白色的大海鷗在她頭上飛，並且在狂叫，像在她家裡花園上空飛的白嘴鴉、烏鴉和穴烏一樣。鳥兒在她上面飛得很低，後來她把它們想象成為漆黑的東西，但這時她面前也已經是一片黑夜了。

當她再把眼睛睜開的時候，她已經被人扶起來了。一個粗壯的男子已經把她托在懷中。她向他滿臉鬍子的臉上望去：他有一隻眼上長了一個疤，因此他的眉毛好像是分成了兩半。可憐的她——他把她抱到船上去。船長對他的這種行為結結實實地責備了一番。

第二天船就開了，瑪莉·格魯布並沒有上岸；她跟船一起走了。但是她會不會一定回來呢？會的，但是在什麼時候呢，怎樣回來呢？

牧師也可以把這件事的前後經過講出來，而且這也不是他編造的一個故事。這整個奇怪的故事，他是從一本可靠的舊書裡來的。我們可以把它取出來親自讀一下。

丹麥的歷史學家路得維格·荷爾堡③寫了許多值得讀的書和有趣的劇本；從這些書中我們可以知道他的時代和人民。他在他的信件中提到過瑪莉·格魯布和他在什麼地方和怎樣遇見她。這是值得一聽的，但是我們不要忘記家禽格麗德，她坐在那個漂亮的鷄屋裡，感到那麼愉快和舒服。

船帶著瑪莉·格魯布開走了，我們講到此地為止。

許多年、許多年過去了。

鼠疫在哥本哈根流行着，那是一七一一年的事情④。丹麥的皇后回到她德國的娘家去；國王離開這王國的首都。任何人，只要有機會，都趕快走開。甚至那些得到膳宿免費的學生，也在想辦法離開這個城市。他們之中有一位——最後的一位——還住在勒根生附近的所謂波爾其專科學校裡。他現在也要走了。這是清晨兩點鐘的事情。他背着一個背包動身——裡面裝的書籍和稿紙要比衣服多得多。

城上覆着一層粘濕的霧。他所走過的街上沒有一個人。許多門上都畫着十字，表明屋裡不是有鼠疫，就是人死光了。在那條彎彎曲曲的、比較寬闊的屠夫街上——那時從圓塔通到王宮的那條街就叫這個名字——也看不見一個人。一輛貨車正在旁邊經過。車伕揮着鞭子，馬兒連蹦帶跳地馳着。車上裝着的全是屍體。這位年輕的學生把雙手蒙在臉上，聞着他放在一個銅匣子裡吸有強烈酒精的一塊海綿。

從街上一個酒館裡飄來一陣嘈雜的歌聲和不愉快的笑聲。這是通夜喝酒的那些人發出來的。他們想要忘記這種現實：鼠疫就站在他們門口，而且還想要送他們到貨車上去陪伴那些屍體呢。這位學生向禦河橋那個方向走去。這兒停着一兩條小船，其中有一隻正要起錨，打算離開這個鼠疫流行的城市。

「假如上帝要保留我們的生命，而我們又遇見順風的話，我們就向法爾斯特⑤附近的格龍松得開去。」船主說，同時問這位想一同去的學生叫什麼名字。

---