從前有一個年輕人，他研究怎樣做一個詩人。他想在復活節就成為一個詩人，而且要討一個太太，靠寫詩來生活。他知道，寫詩不過是一種創造，而他卻不會創造。他出生得太遲；在他沒有來到這個世界以前，一切東西已經被人創造出來了，一切東西已經被作成了詩，寫出來了。

「一千年以前出生的人啊，你們真是幸福！」他說。「他們容易成為不朽的人！即使在幾百年以前出生的人，也是幸福的，因為那時他們還可以有些東西寫成詩。現在全世界的詩都寫完了，我還有什麼詩可寫呢？」

---

他研究這個問題，結果他病起來了。可憐的人！沒有什麼醫生可以治他的病！也許巫婆能夠治吧！她住在草場入口旁邊的一個小屋子裡。她專為那些騎馬和坐車的人開草場的門。她能開的東西還不只門呢。她比醫生還要聰明，因為醫生只會趕自己的車子和交付他的所得稅。

「我非去拜訪她一下不可！」這位年輕人說。

她所住的房子是既小巧，又乾淨，可是樣子很可怕。這兒既沒有樹，也沒有花；門口只有一窩蜜蜂，很有用！還有一小塊種馬鈴薯的地，也很有用！還有一條溝，旁邊有一個野李樹叢——已經開過了花，現在正在結果，而這些果子在沒有下霜以前，只要你嘗一下，就可以把你的嘴酸得張不開。

「我在這兒所看到的，正是我們這個毫無詩意的時代的一幅圖畫！」年輕人想。這個在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。

「把它寫下來吧！」她說。「麵包屑也是麵包呀！我知道你為什麼要到這兒來。你的文思乾涸，而你卻想在復活節成為一個詩人！」

---

「一切東西早已被人寫完了！」他說，「我們這個時代並不是古代呀！」

「不對！」巫婆說，「古時巫婆總是被人燒死，而詩人總是餓着肚皮，衣袖總是磨穿了洞。現在是一個很好的時代，它是最好的時代！不過你看事情總是不對頭。你的聽覺不鋭敏，你在晚上也不念《主禱文》。這裡有各色各樣的東西可以寫成詩，講成故事，如果你會講的話，你可以從大地的植物和收穫中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過你必須瞭解怎樣攝取陽光。現在請你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧，同時還請你對上帝祈禱，不要老想著你自己吧！」

最後的這件事情最困難，一個巫婆不應該作這樣的要求。

他拿着眼鏡和聽筒；他被領到一塊種滿了馬鈴薯的地裡去。她給他一個大馬鈴薯捏着。它裡面發出聲音來，它唱出一支歌來：有趣的馬鈴薯之歌——一個分做十段的日常故事；十行就夠了。

馬鈴薯到底唱的什麼呢？

它歌唱它自己和它的家族：馬鈴薯是怎樣到歐洲來的，在它還沒有被人承認比一塊金子還貴重以前，它們遭遇到了一些什麼不幸。

「朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性，這在通令上都說明了，不過老百姓還是不相信；他們甚至還不懂怎樣來栽種我們。有人挖了一個洞，把整斗的馬鈴薯都倒進裡面去；有人在這兒埋一個，在那兒埋一個，等待每一個長出一棵樹，然後再從上面搖下馬鈴薯來。人們以為馬鈴薯會生長，開花，結出水汪汪的果子；但是它卻萎謝了。誰也沒有想到它的根底下長出的東西——人類的幸福：馬鈴薯。是的，我們經驗過生活，受過苦——這當然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣！多麼了不起的歷史啊！」

「好，夠了！」巫婆說。「請看看這個野李樹叢吧！」

野李樹說：「在馬鈴薯的故鄉，從它們生長的地方更向北一點，我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風暴中向西開，開向一個不知名的國度裡去。在那兒的冰雪下面，他們發現了植物和蔬菜，結着像葡萄一樣藍的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣，這些果子也是經過霜打以後才成熟的。這個國度叫做『酒之國』『綠國』①『野梅國』！」

「這倒是一個很離奇的故事！」年輕人說。

---