講這樣的話是不太適當的，但是我卻非常尊敬佛列得裡克。他是我最大的一個哥哥：他說他可以做我的父親——他喜歡講非常滑稽的話。他是一個成績很好的學生；他在我父親的辦公室裡工作得也頂好，不久他就可以參加父親的生意了。曾祖父最喜歡和他談天，但是他們一談就總要爭論起來。家裡的人說，他們兩人彼此都不瞭解，而且永遠也不會瞭解。不過，雖然我的年紀很小，我很快就注意到，他們兩人誰也捨不得誰。

當佛列得裡克談到或讀到關於科學進步的事情，關於發現大自然的威力的事情，或關於我們時代的一切奇異的事情時，曾祖父總是睜着一對放亮的眼睛聽。

---

「人變得比從前更聰明了，但是並沒有變得比從前更好！」他說。「他們發明了許多毀滅性的武器互相殘殺！」

「這樣就可以把戰爭結束得更快呀！」佛列得裡克說。「我們不需等待七年才得到幸福的和平！世界的精神太飽滿了，偶爾也須放一點血。這是必要的呀！」

有一天佛列得裡克講了一個真實的故事；那是在我們這個時代的一個小城市裡發生的。

市長的鐘——市政廳上面的那個大鐘——為整個城市和市民報告時間。這個鐘走得並不太準，但是整個城市仍然依照它辦事。不多久這地方修了鐵路，而且這條鐵路還跟別的國家聯到一起。因此人們必須知道準確的時間，否則就會發生撞車的事件。車站裡現在有一個依照日光定時的鐘，因此它走得非常準確。所以市民現在全部依照車站的鐘來辦事。

我不禁笑起來：因為我覺得這是一個很有趣的故事。但是曾祖父卻不笑。他變得非常嚴肅起來。

---

「你講的這個故事很有道理！」他說。「我也懂得你把它講給我聽的用意。你的這個鐘裡面有一個教訓。這使我想起了另外一件同樣的事情——我父母的那座波爾霍爾姆造的樸素的、有鉛錘的老鐘。那是他們和我兒時的唯一的計時工具。它走得並不太可靠，但是它卻在走。我們望着它的時針，我們相信它們，因此也就不理會鐘裡面的輪子了。那時國家的機構也是這樣：人們信任它。因此也就相信它的指針。現在的國家機構卻像一座玻璃鐘，人們一眼就可以看見裡面的機件，看見它的齒輪的轉動，聽見它轉動的聲音。有時這些發條和齒輪把人弄得害怕起來！我不知道，它敲起來會像一個什麼樣兒；我已經失去了兒童時代的那種信心。這就是近代的弱點！」

曾祖父講到這裡就生起氣來了。他和佛列得裡克兩人的意見老是碰不到一起，而他們兩人「正如新舊兩個時代一樣」又不能截然分開！當佛列得裡克要遠行到美國去的時候，他們兩人開始認識到這種情況——全家的人也同樣認識到了。他是因為家裡的生意不得不作這次旅行的。對於曾祖父說來，這是一次痛苦的別離。旅行是那麼長。要橫渡大海到地球的另一邊去。

「我每隔兩星期就寫一封信給你！」佛列得裡克說，「你還可以從電報上聽到我的消息，那比信還要快。日子變成了鐘點，鐘點變成了分和秒！」

佛列得裡克的船一到達英國，他就打來了一個電報。到了美國，他又打回來了一個電報——即使飛雲作為郵差也不會有這樣快。這是他上岸後幾小時以內的事情。

「這種神聖的辦法真是我們時代的一種恩賜，」曾祖父說，「是我們人類的一種幸福。」

「而且這種自然的威力是在我國第一次被發現和被傳播出去的③——佛列得裡克這樣告訴我。」

「不錯，」曾祖父吻了我一下，說，「不錯，我曾經注視過那雙溫和的眼睛——那雙第一次看見和理解這種自然威力的眼睛。那是一雙像你一樣的孩子氣的眼睛！我還握過他的手呢！」

祖父又吻了我一下。

一個多月過去了。我們又接到佛列得裡克的一封信；信上說：他和一個美麗的年輕姑娘訂了婚——他相信全家的人一定會喜歡她的。她的照片也寄來了。大家先用眼睛，後來又用放大鏡把照片仔細瞧了又瞧。這種照片的妙處是人們可以用最鋭敏的鏡子仔細加以研究。的確，它在鏡子底下顯得更逼真。任何畫家都做不到這一點——甚至古代最偉大的畫家都做不到。

「如果我們在古時就有這種發明的話，」曾祖父說。「那麼我們就可面對面地看看世界的偉人和世界的造福者了。這個年輕姑娘的樣子是多麼溫柔和善啊！」他說，同時朝放大鏡裡看。「只要她一踏進門，我就會認識她了！」

---