上帝是不願意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請你想，想你的母親和你小時候的那些日子吧！你那時是一個虔誠的、可愛的孩子。我念一首聖詩給你聽好嗎？”

「這又有什麼用呢？」他說。

---

「它給我安慰。」她說。

「約翰妮，你簡直成了一個神聖的人！」他用沉重和睏倦的眼睛望着她。

於是約翰妮唸著聖詩。她不是從書本子上念，因為她沒有書，她是在背誦。

「這都是漂亮的話！」他說，「但是我不能全部聽懂。我的頭是那麼沉重！」

拉斯木斯已經成了一個老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經是一個祖母。她的孫女是一個頑皮的小女孩。這個小姑娘跟村子裡別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄着手杖走過來，站着不動，看著這些孩子玩耍，對他們微笑——於是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指着他，大聲說：「可憐的拉斯木斯！」別的孩子也學着她的樣兒，大聲說：「可憐的拉斯木斯！」同時跟在這個老頭兒後面尖聲叫喊。

那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個樣子。不過在灰色的、陰沉的日子後面跟着來的就是充滿了陽光的日子。

---

這是一個美麗的聖靈降臨節的早晨。教堂裡裝飾着綠色的赤楊枝，人們可以在裡面聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照着。祭台上的大蠟燭點起來了，大家在領聖餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。

在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。

自此以後，許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那裡面沒有任何人住着；只要夜裡的暴風雨打來，它就會坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風兒在那棵古樹裡呼嘯，聽起來好像是在唱一支歌。風兒在唱着它的調子，樹兒講着它的故事。如果你不懂得，那麼請你去問濟貧院裡的約翰妮吧。

她住在那兒，唱着聖詩——她曾經為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他，她——虔誠的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱着的過去的日子，過去的記憶。

①棕枝主日（Palme-Sondag）是基督教節日，在復活節前的一個禮拜日舉行。據《聖經·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節記載，耶穌在受難前，曾騎驢最後一次來到耶路撒冷，受到群眾手執棕枝踴躍歡迎。

②三一主日是基督教節日，在聖靈降臨節後的第一個禮拜日舉行，以恭敬上帝的「三位一體」。

開門的鑰匙

每一把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類卻是不少：有家臣①的鑰匙，有開鐘的鑰匙，有聖彼得大教堂②的鑰匙。我們可以談到種種鑰匙，不過現在我們只談談家臣的那把開門的鑰匙。

它是在一個鎖匠店裡出世的；不過人們在它身上錘和挫得那麼厲害，人們可能相信它是一個鐵匠的產品。就褲袋說來，它是太大了，因此人們只好把它裝在上衣袋裏。它在這個袋裏經常待在黑暗之中；不過它在牆上也有一個固定的位置；這個位置是在家臣的一張兒時畫像的旁邊——在這張像裡，他的一副樣兒倒頗像襯衫皺襞包着的肉丸。

人們說，在某些星宿下出生的人，會在自己的性格和品行中帶有這些星宿的某些特點——如曆書上所寫的金牛宮啦、處女宮啦、天蝎宮啦。家臣的太太沒有提起任何這類星宿的名字，而只是說她的丈夫是在「手車星」下面出生的，因為他老是要人向前推幾下才能動。

他的父親把他推到一個辦公室裡去，他的母親把他推到結婚的路上去，他的太太把他推到家臣的職位上去——不過最後這件事她不講出來，因為她是一個非常有分寸的女人：她在適當的場合下沉默，在適當的場合下講話和向前推進。

現在他的年事漸長了，正如他自己所說的「肥瘦適中」；他是一個有教養、有幽默感的人，對於鑰匙，具有豐富的知識——關於鑰匙的問題，我們待一會兒就會知道。他老是心情愉快；大家都喜歡他，願意和他談話。他上城裡去的時候，要不是他的媽媽在後面推着，是很難把他弄回家裡來的。他必然會跟他碰到的每一個熟人談一通，而他的熟人卻是多如過江之鯽。這弄得他總是把吃飯的時間耽誤了。

家臣太太坐在窗口盼望他。「現在他來了！」她對女傭人說，「快把鍋放上！……現在他又停下來了，跟一個什麼人在談話，快把鍋拿下來吧，不然菜就煮得太爛了！……現在他來了！是的，把鍋再放上吧！」

不過他還是沒有來。

---