「舞台生活真是可愛得很！」她說，「可是無聊和嫉妒的事兒也真夠多！我寧願走我自己的道路。先解決我自己的問題，然後再談藝術！」

克尼格曾經在他關於演員的一章書裡說過真話；她知道鑰匙並沒有說真話，但是她不願意在家臣面前揭穿它；她太喜歡他了。

---

在他居喪的這一年中，開門鑰匙是他唯一的慰藉。他問它許多問題，它都一一作出回答。這一年完結了以後，有一天晚上他和洛特·倫情意綿綿地坐在一起。他問鑰匙：

「我會結婚嗎？我會和誰結婚？」

現在沒有誰來推他；所以他就只好推這鑰匙。它說：「跟洛特·倫。」

話既然是這麼說了，洛特·倫也就成了家臣的太太。

「勝利和幸運！」這句話以前已經說過——是開門的鑰匙說的。

①「家臣」是封建時代皇家或貴族家裡一種「管事」的官職。

②聖彼得大教堂是羅馬梵蒂岡的一個大教堂。教皇在這兒舉行所有的宗教儀式。它是在1506-1626年建築的，歷時120年。頂高約138米，占地36,450平方米，室內直徑210米，裡面有30個祭壇。

③在歐洲的許多國家裡，特別是法國和意大利，有些書籍是不切邊的，因此讀者必須自己裁開。這裡是說裁開書頁的一部分，這樣既可閲讀，又可仍然作為新書出售。

④腓特烈六世（1768-1839)是丹麥國王（1808-1839)，又是挪威國王（1808-1814）。

---

⑤提佛裡（Tivoli）是現在哥本哈根市內的一個大遊藝場；卡新諾（Casino）是現在哥本哈根市內的一個大咖啡館兼遊藝場。

⑥在歐洲的大建築物裡．最底下的一層經常不住人，只租給小商人開店。

⑦這是19世紀中葉在歐洲盛行的一種迷信：許多人圍着桌子坐著，把手放在桌子上，桌子就會自動地動起來。據說這是因為「精靈」在暗中發生作用。

⑧「杜威克」是荷蘭文Duiveke（「小鴿子」）的音譯。它是一個荷蘭旅店主人的女兒的小名，她後來成了丹麥國王克里斯蒂安二世的情婦。她在1517年暴卒，據說是被人毒死的。

⑨德國的一個男爵Adolf von Knigge。他是一個作家。

⑩這是一種很大的蘋果，出産於丹麥尤蘭島上一個叫做格洛斯登（Craasten）的地方。

跛子

在一幢古老的鄉間公館裡住着卓越的年輕人。他們既富有，也幸福。他們自己享受快樂，也對別人做好事。他們希望所有的人都像他們自己一樣愉快。

在聖誕節的晚上，古老的大廳裡立着一棵打扮得很漂亮的聖誕樹。壁爐裡燒着熊熊的大火，古老的畫框上懸着樅樹枝。主人和客人都在這兒；他們唱歌和跳舞。

天還沒有黑，傭人的房間裡已經慶祝過聖誕節了。那裡也有一棵很大的樅樹，上面點着紅白蠟燭，還有小型的丹麥國旗、天鵝、用彩色紙剪出和裝着「好東西」的網袋。鄰近的窮苦孩子都被請來了；他們的媽媽也一起來了。媽媽們並不怎麼望着聖誕樹，卻望着聖誕桌。桌上放著呢料子和麻布——這都是做衣服和褲子的衣料，她們和大孩子都望着這些東西，只有小孩子才把手伸向蠟燭、銀紙和國旗。

這些人到得很早，下午就來了；他們吃了聖誕粥、烤鵝和紅白菜。大家參觀了聖誕樹，得到了禮品；然後就每人喝一杯潘趣酒，吃一塊煎蘋果元宵①。

他們回到自己簡陋的家裡去，一路談論着這種「舒服的生活」——也就是指他們吃過了的好東西，他們又把禮品重新仔細地看了一次。

他們之中有一位園丁奧列和一位園丁叔斯玎。他們兩人是夫婦。他們為這公館的花園鋤草和挖土，所以他們能領到房子住和糧食吃。在每個聖誕節，他們總會得到很多禮物。他們的五個孩子所穿的衣服就都是主人送的。

「我們的兩個主人都喜歡做好事！」他們說。「不過他們有力量這樣做，而且他們也高興這樣做！」

「這是四個孩子穿的好衣服，」園丁奧列說。「但是為什麼沒有一點東西給跛子呢？他們平時也想到他，雖然他沒有去參加慶祝！」

這是指他們最大的那個孩子。他的名字是漢斯，但大家都叫他「跛子」。

他很小的時候，是非常聰明活潑的。不過後來，正如人們所說的那樣，他的腿子忽然「軟了」。他既不能走路，也不能站穩。，他躺在床上已經有五年了。

「是的，我得到一件給他的東西！」媽媽說。「不過這不是一件了不起的東西。這是一本書，他可以讀讀！」

「這東西並不能使他發胖！」爸爸說。

---