我自動地醒，把眼睛睜開。我完全忘記了姑媽就在這屋子裡。不過我馬上就記起來了，我記起了牙痛的幽靈。夢境和現實混成一起。

「我們昨夜道別以後，你沒有寫一點什麼東西嗎？」她問。

---

「我倒希望你寫點呢！你是我的詩人——你永遠是這樣！」

我覺得她在暗暗地微笑。我不知道，這是愛我的那個好姑媽呢，還是那位在夜裡得到了我的諾言的可怕的姑媽。

「親愛的孩子，你寫詩沒有？」

「沒有！沒有！」我大聲說。「你真是米勒姑媽嗎？」

「還有什麼別的姑媽呢？」她說。

這真是米勒姑媽。

她吻了我一下，坐進一輛馬車，回家去了。

我把這兒所寫的東西都寫下來了，這不是用詩寫的，而且這永遠不能印出來……

---

稿子到這兒就中斷了。

我的年輕朋友——這位未來的雜貨店員——沒有辦法找到遺失的部分。它包着熏鯖魚、黃油和綠肥皂在世界上失蹤了。它已經完成了它的任務。

造酒人死了，姑媽也死了，學生也死了——他的才華都到桶裡去了：這就是故事的結尾——關於牙痛姑媽的故事的結尾。

①指假牙齒，因為假牙齒在睡覺前總是取出來的。

②根據丹麥民間傳說，新生的小孩子是鸛鳥送來的。

③讓·保爾(Jean Paul)是德國作家Jean Paul Eredrich Richter (1763—1825)的筆名，著作很多。他曾經想靠創作為生，結果背了一身債。為了逃避債主，他離開了故鄉，過着極端貧困的生活。

老上帝還沒有滅亡

這是一個禮拜天的早晨，射進房間裡來的陽光是溫暖的，明朗的。柔和的新鮮空氣從敞開的窗子流進來。在外面，在上帝的藍天下，田野和草原上都長滿了植物，開滿了花朵；所有的小鳥兒都在這裡歡樂地唱着歌。外面是一片高興和愉快的景象，但屋子裡卻充滿了愁苦和悲哀。甚至那位平時總是興高采烈的主婦，這一天也坐在早餐桌旁邊顯得愁眉不展。最後她站起來，一口飯也沒有吃，揩乾眼淚，向門口走去。

從表面上看來，上天似乎對這個屋子降下了災難。國內的生活程度很高，糧食的供應又不足；捐稅在不斷地加重，屋子裡的資財在一年一年地減少。最後，這裡已經沒有什麼東西了，只剩下窮困和悲哀。這種情況一直把丈夫壓得喘不過氣來。他本來是一個勤儉和安分守己的公民；現在他一想到未來就感到毫無出路。的確，有好幾次他想結束他這個愁苦而無安慰的生活。他的妻子，不管心情是多麼好，不管她講什麼話，卻無法幫助他。他的朋友，不管替他出什麼世故的和聰明的主意，也安慰不了他。相反，他倒因此變得更沉默和悲哀起來。因此不難理解，他的可憐的妻子最後也不得不失去了勇氣。不過她的悲哀卻具有完全不同的性質，我們馬上就可以知道。

當丈夫看到自己的妻子也變得悲哀起來，而且還想離開這間屋子的時候，他就把她拉回來，對她說：「你究竟有什麼不樂意的事情？在你沒有講清楚以前，我不能讓你出去。」

她沉默了一會兒，深深地嘆了一口氣，然後說：「嗨，親愛的，昨天夜裡我做了一個夢。我夢見老上帝死掉了，所有的安琪兒都陪送他走進墳墓！」

「你怎麼能想出、而且相信這樣荒唐的事情呢？」丈夫說。

「你還不知道，上帝是永不會死的嗎？」

這個善良的妻子的臉上露出了快樂的光芒。她熱情地握著丈夫的雙手，大聲說：「那麼老上帝還活着！」

「當然活着！」丈夫回答說，「你怎能懷疑這件事呢？」

於是她擁抱他，朝他和藹的眼睛裡望——那雙眼睛裡充滿了信任、和平和愉快的光。她說：「不過，親愛的，假如老上帝還活着，那麼我們為什麼不相信他，不依賴他呢？他數過我們頭上的每一根頭髮；如果我們落掉一根，他是沒有不知道的。他叫田野上長出百合花，他讓麻雀有食物吃，讓烏鴉有東西抓！」

聽完了這番話以後，丈夫就似乎覺得蒙着他的眼睛的那層雲翳現在被揭開了，束着他的心的那根繩子被鬆開了。好久以來他第一次笑了。他感到他虔誠的、親愛的妻子對他所用的這個聰明的計策：這個辦法使他恢復了他所失去的對上帝的信心，使他重新有了依靠。射進這房子裡的陽光現在更和藹地照到這對善良的人的臉上，熏風更涼爽地拂着他們面頰上的笑容，小鳥兒更高聲地唱出對上帝的感謝之歌。

神
方

---