呂西安說：「那是你不願意想罷了。一個人提得出意見，一定說得出理由。」

「啊！」德·巴日東先生說，「理由！噯！噯！……」呂西安搜索枯腸，想把話接下去。

---

「德·巴日東太太大概在換衣服吧？」他說了又覺得這話問得無聊，暗暗發急。

「是的，她在換衣服，」丈夫的回答很自然。

呂西安抬起頭來瞧著兩根凸出的灰色梁木，梁木之間嵌着天花板，想不出話來接下去；他看見掛着陽水晶墜子的小型弔燭台卸去紗罩，插滿蠟燭，又不由得害怕。傢具上的套子都拿下了，露出大紅織錦緞上褪色的花。這些排場說明今晚的局面非同小可。詩人因為穿著靴子，怕裝束不合規矩。一張路易十五時代的半圓桌刻着花環的圖案，上面供一個日本花瓶；呂西安擔著心事，傻支支的走過去瞧花瓶；一忽兒又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，決意探探口風，看他有什麼嗜好，藉此奉承一下。

呂西安回過身來朝德·巴日東先生走去，問道：「先生，你難得出城嗎？」

「難得出城。」

---

兩人又無話可說了。德·巴日東先生被呂西安擾亂了安寧，暗暗留心呂西安的舉動，象多疑的貓。他們倆互相害怕。

呂西安私下想：「是不是我常常來，引起他疑心？看樣子他對我大有反感！」

德·巴日東先生瞧著呂西安走來走去，猜疑的眼神使呂西安十分難受；幸虧穿著號衣的老當差通報杜·夏特萊先生到了。男爵神態自若的進來，向他的朋友巴日東行了禮，對呂西安略微點點頭，那種招呼的方式當時很流行，詩人卻覺得他是仗着財勢瞧不起人。西克斯特·杜·夏特萊的褲子白得耀眼，褲腳上兩條帶子套着鞋底，把褲子的折縫拉得筆直。他穿著講究的皮鞋，蘇格蘭細紗襪子。手眼鏡的黑絲帶在白背心上飄蕩。黑禮服的巴黎款式和巴黎做工特別令人注目。美男子的氣派跟他過去的經歷完全符合，只是多了一把年紀，滾圓的肚子不容易約束到合乎風流瀟灑的標準。因為出過遠門，飽經風霜，有股冷酷的神氣，頭髮和鬢腳也已花白，不能不染色了。原來很嬌嫩的皮色同去過印度的人一樣變成古銅色；舉動態度保持自命不凡的功架，叫人看了好笑，可也顯出他在帝政時代的一位公主身邊當過討人喜愛的首席秘書。他擎着手眼鏡瞧了瞧呂西安的南京緞褲子，靴子，昂古萊姆做的藍色禮服，把情敵渾身上下打量了一番，然後冷冷的把手眼鏡放進背心口袋，彷彿說：「行！」呂西安被稅務官的高雅大方壓倒了，只想等會在眾人面前動了詩興，神采飛揚的時候吐一口氣。剛纔他以為德·巴日東對他沒有好感而慌張，此刻又感到另外一種痛苦。男爵的財勢彷彿全部壓在呂西安身上，使他的寒酸相形之下越發難堪。德·巴日東先生只道從此不用說話了，誰知兩個對頭互相虎視眈眈，一聲不出，叫他看了吃驚。幸而他逢到無計可施的時候，還有一句救急的話；當下他認為應當裝着忙人的樣子，拿出這個法寶來了。

「喂！先生，」他對杜·夏特萊說，「有什麼新聞？外邊談論些什麼呢？」

稅務官不懷好意的回答：「新聞？沙爾東先生是個新聞人物，應該請問他才對。——你可有什麼得意之作帶來嗎？」男爵意氣揚揚的問呂西安，同時他覺得一邊鬢角上的頭髮卷兒亂了，整理了一下。

呂西安回答：「詩好不好還得請教你呢，你是寫詩的老前輩了。」

「噢！我為了應酬寫過一些有趣的通俗詩，應景的歌曲，全靠音樂幫忙的羅曼斯①，還有寫給波拿巴一個姊妹（忘恩負義的傢伙！）②的一首書信體的長詩，都不是什麼傳世之作。」

那時德·巴日東太太出場了，她花了一番心思，打扮得光彩奪目。猶太式的頭巾扣着東方式的搭扣。脖子裡很嫵媚的圍一塊薄紗，底下掛一條寶石項鏈。短袖的印花紗衫露出一雙白淨美麗的胳膊，戴着一串手鐲。這一派舞台式的裝束把呂西安迷住了。杜·夏特萊先生對王后說了許多肉麻的恭維話，她笑盈盈的聽著，在呂西安面前受人讚美，特別高興。王后和她寵愛的詩人只交換一個眼風，對稅務稽核所所長卻禮數週到，不當他親密的朋友，使他難堪。

①談情說愛的歌曲。

②拿破崙在位期間，國內外的政敵只稱他的姓（波拿巴），表示否認他稱帝。下台以後，十九世紀中凡是恨他的人也都稱他為波拿巴。杜·夏特萊是以前受過他恩惠的人，到了王政復辟時代也不認他了。

---