呂西安只顧打量韋爾努太太。她象個老實的大胖廚娘，皮膚還白，長相俗不可耐。頭巾下面，一頂睡帽用帶子扣在下巴上，腮幫的肉被帶子箍緊了，拚命往外擠。沒有腰帶的梳妝衣只在領圈上扣着一個紐子，闊大的褶襇掛下來，穿在身上不三不四，叫人想起路旁的界石。身體好得異乎尋常，臉頰差不多紅得發紫，手指頭象螺絲釘。呂西安看了這女人，忽然懂得為什麼韋爾努在交際場中那麼拘謹。他既厭惡自己的婚姻，又沒有勇氣丟掉老婆孩子，可是還有相當幻想，不能不為著老婆經常苦悶，所以他恨別人成功，對什麼都不滿意，也不滿意自己。醋意十足的臉冷冰冰的老是不高興，話中帶刺，動不動出口傷人，象鋒利的匕首；韋爾努這些表現，呂西安完全瞭解了。

費利西安站起來說：「到我書房去，你們來大概是為稿子吧？」

---

「可以說是，也可以說不是，」盧斯托回答。「朋友，主要是為了吃消夜。」

呂西安說：「我代柯拉莉來請你……」

韋爾努太太聽見這名字，抬起頭來。

呂西安接著說：「……請你吃消夜，從今天算起還有一星期。還是佛洛麗納家的原班人馬，只多了杜·瓦諾布勒太太，曼蘭，還有另外幾個人。咱們也有牌局。」

韋爾努的女人對丈夫說：「朋友，那天我們約好要上瑪烏多太太家。」

韋爾努說：「那有什麼關係？」

「咱們不去，瑪烏多太太會不高興的，你不是想把書店的期票請她貼現嗎？」

---

韋爾努對客人說：「朋友，你看竟有這樣的女人，不知道半夜餐跟十一點散場的晚會並不衝突。」隨後補上一句：「我總是在她身邊寫文章的。」

呂西安道：「你的想象力真了不起！」這句話惹惱了韋爾努，從此恨死呂西安。

盧斯托道：「那麼你一定到了？還有一件事：德·呂邦潑雷先生現在是咱們的人了，希望你在你報館裡幫襯一下，告訴人家說，他能寫純文藝的作品，每個月至少讓他發表兩篇稿子。」

韋爾努回答說：「行，只要他站在我們一邊；我們攻擊他的敵人，他也得攻擊我們的敵人，保護我們的朋友。今晚我到歌劇院去就提到他。」

「好吧，明兒見，」盧斯托好不親熱的和韋爾努握握手。

「你的書什麼時候出版？」

「那要看道里阿了，」韋爾努回答，「我可是完工了。」

「你滿意嗎？……」

「又滿意又不滿意……」

「我們捧場就是了，」盧斯托說著，站起來向同事的老婆行了禮。

客人這樣急匆匆的告辭，因為兩個小孩大吵大閙，拿羹匙掏着麵包湯互相潑在臉上。

艾蒂安對呂西安說：「朋友，你看見了吧，那個女的無意中在文壇上闖了不少禍。可憐的韋爾努為著他的老婆心緒惡劣，跟我們過不去。咱們應當替他打發掉，當然不是為他，而是為了公眾的利益。這麼一來，我們不至于再看到沒結沒完的刻薄文章，咒別人成功，罵別人交運。家裡放著這樣一個女人，加上兩個醜巴怪，結果怎麼樣？皮卡爾有齣戲叫做《彩票行》，你看過沒有？其中有個角兒裡戈丹……告訴你，韋爾努同裡戈丹一樣，自己不打架，專門叫別人動手；只要能挖掉他好朋友的一雙眼睛，他自己挖掉一隻也願意。你瞧著吧，他會踩着人家的屍首前進，看著人家的苦難高興；他是平民，所以要攻擊親王，公爵，侯爵，貴族；為著他那個老婆，他氣不過單身的名流，滿口仁義道德，宣傳家庭的樂趣，提倡公民的責任。總之，這位品行多好的批評家對個個人不客氣，連小孩兒在內。他住在芒達爾街上，老婆有資格扮《貴人迷》①中的土耳其貴人，兩個小韋爾努難看得象樹上長的瘡；他瞧不起聖日耳曼區，因為他一輩子進不去，他筆下的公爵夫人開起口來都象他的女人。這種傢伙只會直着嗓子罵耶穌會，罵宮廷，說它要恢復封建特權，長子特權，號召大家來一次十字軍爭平等，自己卻是跟誰都不願意平等。如果他是單身漢，能出入上流社會，氣派同那些受公家津貼，掛着榮譽勛位勛章的保王黨詩人一樣，他準是個樂天派。新聞記者的出發點都差不多。那是一架靠瑣瑣碎碎的仇恨推動的大弩炮機。你看了這榜樣還有意思結婚嗎？韋爾努沒有心肝，怨毒把什麼都淹沒了。所以他是標準記者，是一隻老虎，不過長着兩隻手，見一樣撕一樣，彷彿他的筆得了神經病。」

①《貴人跡》，莫里哀的喜劇。

呂西安道：「他怕女人。——他能力怎麼樣？」

---