雖然以富麗與風雅而論，這是第三等的排場，而且已經是三年以前的，但一個花花公子也挑剔不出什麼來，除非說它奢華得有點俗氣。所謂藝術，一桌一椅之間所能流露的雅人深致，這兒是完全沒有的。研究社會的專家，很可能從無聊的擺設上面意味到情人的流品，因為那些珍玩只能是情人送的，而在一個少婦的閨房內，永不露面的情人永遠有他的影子。

丈夫、妻子、孩子、三個人用的晚飯，這頓遲開了四小時的晚飯，很可說明這個家庭的窘況。飯食是測量巴黎人家的財富最可靠的氣溫表。缺口的盤子碟子，鋅制的刀叉既不鏗鏘又不光亮；一盤豆汁香菜湯、一盤番芋煨小牛肉、好些半紅不紅的湯水算是肉汁，一盤青豆、一些起碼櫻桃：這樣的飯菜配得上這個漂亮女人嗎？男爵看到了是會傷心的。在街口酒店裡零沽的酒，污濁的顏色連灰暗不明的玻璃壺也遮掩不了。飯巾已經用過一星期。一切都顯出屈辱、貧窮、夫妻倆對家庭的不關心。即是最普通的旁觀者，一眼之間也會猜到他們業已到了一個悲慘的境地，生活的壓迫使他們非玩一套騙局不可了。

---

瓦萊麗對丈夫一開口，我們就可明白晚飯遲開的原因；而且這頓飯居然能開出，還是靠了廚娘別有用心的好意。

「薩瑪農不肯收你的借據，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。」

署長的窮還瞞着人，除了公費之外，有兩萬四千法郎的官俸撐門面；小公務員的窮卻真是到了山窮水盡的田地。

「你把我的署長勾上了，」丈夫望着妻子說。

「我想是吧，」她並沒覺得那句戲院後台的俗語有什麼難堪。

---

「咱們怎麼辦？」瑪奈弗說，「明兒房東就要來封門。你父親遺囑都不留一張，竟自顧自的死了！真是！這些帝政時代的傢伙，個個自以為長生不死，象他們的皇帝一樣。」

「可憐的父親只生我一個，」她說，「他多喜歡我！一定是伯爵夫人把遺囑燒了的。他怎麼會忘掉我呢，平時對我們一出手就是三千四千的！」

「咱們房租已經欠了四期，一千五百法郎！咱們的傢具抵得了抵不了呢？莎士比亞說得好，這才是問題！」

「歐，再見，親愛的，」瓦萊麗只吃了幾口小牛肉，其中的原汁已經由廚娘孝敬給一個剛從阿爾及爾①回來的大兵享受去了。「重病要用重藥醫！」

「瓦萊麗！你上哪兒？」瑪奈弗攔着大門的去路。

「看房東去，」她說著，理了理帽子底下的頭髮卷，「你呢，你該想法聯絡一下那個老姑娘，倘使她真是署長的小姨的話。」

同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能夠說明巴黎生活的忙亂。一個公務員每天清早就上班，回家吃過夜飯就上街，妻子又是一個愛繁華的女人，這樣一對夫妻自然不會知道一個住在後進四層樓上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇爾小姐那樣的習慣。

整幢屋子內，李斯貝特是第一個起身；她下樓拿她的牛奶、麵包、炭，不跟任何人搭訕；太陽落下，她就跟着睡覺；她沒有信札，沒有客人，從來不到鄰居那裡串門。她過的是那種無名的、昆蟲一般的生活；在某些屋子內，有過了四年才發現四層樓上的一位老先生是認識伏爾泰，皮拉特·德·羅齊埃，博戎，馬塞爾，莫萊，莎菲·阿爾努，富蘭克林，羅伯斯比爾②的。瑪奈弗夫婦能夠知道一點貝特的事，是因為區域荒僻，也因為跟看門的有來往，那是他們為了境況關係不得不巴結的。至于老姑娘，以她的高傲、緘默、矜持，使看門的對她敬而遠之，冷淡得很，表示那種下人們的反感。並且當門房的，認為租金二百五十法郎的房客，並不比他們地位高。貝特告訴甥女的心腹話既有事實根據，無怪看門的女人跟瑪奈弗夫婦說體己話時，要把斐歇爾小姐譭謗一陣，以為這樣便是造她的謡言了。

①阿爾及爾，阿爾及利亞的首府。

②以上提到的名字均為法國十八世紀或當時的名人。

老姑娘從看門的奧利維埃太太手裡接過燭台，走前一步，瞧瞧她上層的閣樓有沒有燈光。在七月裡這個時間，院子底上已經昏黑，老姑娘再不能不點燈睡覺了。

「噢，你放心，斯坦卜克先生沒有出去，他在家呢。」奧利維埃太太話中帶刺的說。

---