老姑娘一聲不響。在這一點上她還是鄉下人脾氣，凡是與她不相干的人的輿論，她一概不理；而且，正如鄉下人眼裡只看見村子，她所關心的只有幾個貼身的人的意見。因此，她照樣一股勁兒上樓，不是到自己屋裡，而是走上閣樓。飯後上甜點心的時候，她藏起幾個水果和一些糖食在手提包裡，此刻要拿去給他，跟一個老處女帶些好東西給她的狗吃一樣。

房裡點着一盞小燈，前面放著一個滿貯清水的玻璃球，擴大燈光。奧棠絲夢裡的英雄，一個皮膚蒼白、頭髮淡黃的青年，靠着一張工作台坐著。台上放滿雕塑的工具：紅土、扦子、座子、熔在模子內的黃銅等等。他穿著工衣，拿了一組泥塑的小人像在那裡出神，好似一個尋章摘句的詩人。

---

「喂，文賽斯拉，我替你捎些兒東西來啦，」她說著把手帕放在工作台的一角，然後小心的從手提包中掏出糖食水果。

「你太好了，小姐，」可憐的亡命者聲音很淒涼的回答。

「這是吃了清涼的，可憐的孩子。你這樣的工作要動肝火啦。你不是幹粗活兒的人……」

文賽斯拉不勝驚奇的瞧著老姑娘。

「你吃呀，」她又急躁的說，「別老瞪着我，把我當做你喜歡的雕像似的。」

聽到這幾句埋怨，青年人才認出他監護人的面目；他挨罵成了習慣，偶然的溫柔反而使他受寵若驚。斯坦卜克雖是二十九歲，卻象有些淡黃頭髮的人一樣，看上去只有二十二、三。這種青春氣象——流亡生活的辛苦已經減少了它的鮮嫩——跟那張乾枯板滯的臉放在一起，彷彿上帝錯給了他們性別。他站起來，去坐在一張黃絲絨面子的，路易十五式的舊沙發上，預備休息一下。老姑娘撿起一顆大棗子，溫溫柔柔的遞給她的朋友。

「謝謝，」他接了果子。

---

「你累嗎？」她說著又遞給他一個。

「不是工作的累，而是生活的累！」

「哎哎，又在胡思亂想啦！」她帶著氣惱的口吻說，「你不是有一個善神守護着你嗎？」她又拿些糖食給他，很高興的看他一樣一樣的吃。「你瞧，我在姊姊家吃飯，又想到了你……」

「我知道，」他用着又溫柔又可憐的目光望着她，「沒有你，我早已不在世界上了；可是小姐，藝術家得有點兒消遣……」

「嘔！又來了！……」她打斷了他的話，把拳頭望腰間一插，眼睛裡冒着火，「你想在巴黎胡閙，糟蹋身體，學那些工人的樣去死在救濟院裡！不成，不成，你先得掙一份傢俬，孩子，等你有了存款，才能作樂，才有錢請醫生，有錢去玩兒，你這個好色鬼！」

這一串連珠炮似的訓話，電火一般的目光，嚇得文賽斯拉把頭低了下去。哪怕嘴巴最刻毒的人，看到這一幕的開場，也會覺得奧利維埃夫婦說的斐歇爾小姐的壞話全無根據。兩人的語氣、舉動、目光、一切都證明他們秘密生活的純潔。老處女表現的是粗暴而真實的母性。青年人象一個恭順的兒子接受母親的專制。這個古怪的結合，是由於一個堅強的意志控制了一個懦弱的性格，一種得過且過的脾氣。斯拉夫民族這一點特性，使他們在戰場上勇敢無比，而日常行事是意想不到的有頭無尾，沒有精神：其原因只能由生理學家去研究，因為生理學家之於政治，正如昆蟲學家之於農業。

「要是我還沒有掙到錢就死了呢？」文賽斯拉悲哀的問。

「死？……」老姑娘叫起來。「噢！我決不讓你死。我有兩個人的精力，必要的時候我可以把我的血分點兒給你。」

聽到這兩句火爆而天真的話，斯坦卜克眼皮有點兒濕了。

「別傷心嘍，我的小文賽斯拉，」貝特也感動了，「我的甥女奧棠絲覺得你的銀印還不差。得了罷，你的銅像包在我身上賣掉，那你欠我的債可以還清，你愛怎麼就好怎麼了，你好自由了！行啦，你可以笑啦！……」

「我欠你的債是永遠還不清的，小姐，」可憐的傢伙回答。

「為什麼？……」孚日的鄉下姑娘又站在立沃尼亞人的地位跟自己對抗了。

「因為你不但管我吃，管我住，在患難中照顧我；而且你還給了我勇氣！今日的我是你一手造成的，你常常對我很嚴，使我難受……」

「我？……你還想詩呀，藝術呀的胡扯，指手劃腳的空談什麼美妙的理想，象你們北方人那樣瘋瘋癲癲嗎？美，才抵不過實際呢。實際，便是我！你腦子裡有思想是不是？好吧！可是我，我也有思想……要是攪不出一點結果，想什麼也是白搭。有思想的，不見得比沒有的強，倘使沒有思想的人能夠活動……與其胡思亂想，還是工作要緊。我走了以後，你做了些什麼？……」

---