于洛替太太找的寓所，包括一個寬大的穿堂、一間客廳和一間帶盥洗室的臥房。飯廳是跟客廳平行而相連的。四層樓上另有兩間仆室一間廚房。這個住所對一個參議官兼陸軍部署長還算不失體面。屋子、院子、樓梯，都很有氣派。男爵夫人只能用她豪華的陳跡來裝飾客廳、臥房和飯廳，便從大學街上的舊傢具裡挑出最好的一部分搬來。可憐的夫人也喜歡這些舊東西，它們見過她當年的幸福，有如千言萬語，能給她安慰似的。她能在回憶中看到鮮花，正如她能在地毯上看出別人不易辨認的玫瑰花紋。

寬大的穿堂，擺着十二張椅子，一隻風雨表，一隻大火爐，掛着紅邊白布的長窗帘，很象衙門裡那種簡陋的穿堂；你一進去就會覺得難受，就會感受到這位夫人淒涼寂寞的生活。痛苦跟歡樂一樣，會創造一種氣氛的。走進人家的屋子，你第一眼就可以知道它的基調是什麼，是愛情還是絶望。其大無比的臥房，美麗的花胡桃木傢具還是雅各·台瑪忒①設計的，全是帝政時代的雕工裝飾，桌椅上的紫銅鑲嵌，比路易十六式的黃銅裝飾還要冷氣逼人。男爵夫人坐在一張羅馬式椅子裡，前面擺着一張工作台，台腳是雕的斯芬克司；她臉上血色已經褪盡，卻假裝快活，保持她皇后一般威嚴的風度，好似她保存那件家常穿的藍絲絨衣服一樣。看到她這副情景，你是會發抖的。她全靠高傲的靈魂支持她的身體，維持她的美貌。男爵夫人在這座冷宮裡獃了一年，就對於她苦難的深廣完全體味到了。

---

「埃克托把我丟在這兒，我的生活比一個鄉下女人還好得多哩，」她對自己說，「他要我這樣，好吧，就照他的意旨辦吧！我是于洛男爵夫人，法蘭西元帥的弟媳婦。我從來沒有一絲一毫的過失，兩個孩子都已成家，憑着白壁無瑕的妻子身分，回想著我過去的幸福，我大可以等死了。」

工作台高頭的牆上掛着于洛的肖像，穿著帝國禁衛軍後勤司令的制服，是一八一○年代羅貝爾·勒費弗爾②的手筆。桌上放著一部《效法基督》，阿黛莉娜的經常讀物，逢到來客才扔下的。這個無可非議的瑪德萊娜③也在她的沙漠中靜聽聖靈的聲音。

①雅各·台瑪忒（1770—1841），法國大革命前著名的高級木器工人。

②羅貝爾·勒費弗爾（1756—1830），帝政時期及後來王政復辟時期的肖像畫家，曾為拿破崙，教皇七世和路易十八等有名人物畫像。

---

③即《新約》中抹大拉的馬利亞，原是有罪的娼妓，後為基督所感化，棄邪歸正，懺悔終身。被尊為聖女。

「瑪麗埃特，太太好嗎？」李斯貝特問開門的廚娘。

「噢！小姐，面子上還好：可是對你說不要緊，這樣下去，她是不要老命了，」瑪麗埃特咬着貝特的耳朵。「真的，你該勸勸她生活過得好一點。昨天太太吩咐早上只給她兩個銅子的牛奶，一個銅子的小麵包；晚上或是鰽白魚，或是一塊冷的小牛肉，她教我煮上一斤預備吃一個禮拜，當然是在她一個人吃飯的時候端出去……她一天伙食只肯花六個銅子。這怎麼行！要是我把這一套告訴了元帥，他準會跟男爵吵架，不給他遺產的；你可是又好心又能幹，你能夠想辦法……」

「幹嗎不告訴男爵呢？」

「啊！好小姐，他有二十天二十五天不來了，你沒有來的那個時期，他一直沒有來過！再說，太太拿開差威嚇我，不准我向先生要錢。但是說到痛苦吧……嚇，可憐的太太真是一肚子的委屈！先生把她忘了這麼久還是第一遭……每次打鈴，她總奔到窗口張望……可是最近四五天，她坐在椅子裡不動了。她在看書！每回上伯爵夫人家，她總吩咐我：瑪麗埃特，要是先生來，告訴他我就在屋子裡；你教門房跑一趟，我一定重重賞他酒錢！」

「可憐的表姊！」貝特說，「聽你這麼說，我心都碎了。我天天跟表姊夫提到她。可是白費！他說：不錯，貝特，我是一個昏蛋；太太是天使，我是魔鬼！我明天準去……結果他還是待在瑪奈弗太太家裡；這女人把他敗光了，他可把她當做心肝寶貝，簡直離不開她。我只能盡我的力量！要沒有我在那兒帶著瑪蒂裡訥幫忙，男爵的錢還要多花一倍；那時他既然什麼都完了，也許早已把自己一槍打死。可是，瑪麗埃特，男爵死了，阿黛莉娜還能活嗎？至少我想法在那裡彌縫，不讓表姊夫吃掉太多的錢……」

「可憐的太太也是這麼說；她知道欠你不少情分；她說她從前把你看錯了……」

「啊！」李斯貝特叫了一聲，「她沒有說別的嗎？」

“沒有，小姐。要是你想使她快活，你得跟她多提提先生；

---