「二位朋友，」他說，「你們知道我和佛洛麗納的關係，也瞭解我的生活，要是我在你們面前供認，我還不知道和一個伯爵夫人相愛是什麼滋味，你們是不會覺得奇怪的。我每想到自己只能在詩裡送給自己一位見阿特麗克絲[注]或者洛爾[注]，便感到無比委屈！一個高貴而純潔的女人就像沒有污點的良心，她使我們在自己眼裡顯得美好。在別處，我們可以玷污自己；在她面前，我們必須始終是高尚的、驕傲的、潔白無瑕的。在別處，我們過着瘋狂的生活；但在她身邊，卻像沙漠中的綠洲那樣寧靜、清新、翠綠。」

「好了，好了，傻瓜，」拉斯蒂涅說，「提高點調門，像帕格尼尼那樣，在第四根弦上演奏摩西的祈禱[注]吧。」

---

拉烏爾不言語了，兩眼直愣愣地一動不動。沉默了一會兒，他說：

「這個無聊的學徒部長不理解我。」

---

就這樣，當岩石街的夏娃滿心羞愧地躺下睡覺，為自己竟那麼樂意聽大詩人講話而感到惶惶不安，並且動搖于對德·旺德奈斯的感激之情和蛇的甜言蜜語的誘惑之間的時候，這三個厚顏無恥的人卻在踐踏她那剛剛開放的嬌嫩潔白的愛情之花。唉，要是女人們知道，這些在她們身邊是那麼耐心、那麼善於曲意奉承的男人，一旦遠離她們就多麼厚顏無恥……他們對自己所愛的一切又是多麼滿不在乎……唉！純潔、美麗。羞怯的女人，男人是怎樣在粗魯的玩笑中揭露她的秘密，對她評頭論足啊！但同時這又是多麼大的勝利！她愈是失掉遮體的薄紗，就愈顯出她的美麗！

此刻，瑪麗正把拉烏爾和費利克斯兩人作比較，絲毫沒想到這種比較會給她的感情帶來什麼樣的危險。世界上沒有什麼比拉烏爾和費利克斯兩人更能形成鮮明對照的了。拉烏爾是那麼不修邊幅，氣質粗曠；而費利克斯則像時髦女人似的注意儀表，衣冠楚楚，舉止disinvoltura[注]，始終保持着當年杜德萊勛爵夫人給他調理成的英國紳士風度。這種明顯的對比很能激發女人的想象，因為她們相當容易從一個極端跳到另一個極端。伯爵夫人是個規矩而虔誠的女人，第二天，她在她的天堂裡禁止自己去想拉烏爾，還責備自己是個可恥的忘恩負義者。

吃午飯時她問丈夫：「你覺得拉烏爾·拿當這個人怎麼樣？」

「一個耍杯子的雜技演員，」伯爵回答，「一座用點金粉就能平息的火山。德·蒙柯奈伯爵夫人不該讓這種人進她的沙龍。」

這一回答使瑪麗很傷心，尤其是在談到文學界時，費利克斯為了用事實證明他對拉烏爾的評價正確，向瑪麗講了他所知道的拉烏爾的生活軼事，說他的生活朝不保夕，和一個名角兒佛洛麗納在一起鬼混。臨了，伯爵又說：「這個人確有點才氣，可是他既沒有恆心又沒有耐性，而這是天才得以持久和不朽的必備品質。為了使世人敬服，他臍身於他無法在那兒久駐的上流社會。真正的天才，勤奮而正派的人，是不會這樣做的：他們勇敢地走自己的路，他們承認貧困，而不用虛假的榮華來掩蓋它。」

---