有一天，他單獨一個人去了，我原來以為他要到第二天才回來的，可是當天晚上他就回來了；我一邊擁抱他，一邊說：「啊！親愛的愛彌兒，你回來看你的朋友啦！」可是，他不僅不回答我，反而有一點兒生氣似地說：「你不要以為我是自己願意這麼早就回來的，我是不得已才回來的。她叫我回來，所以，我回來是為了她而不是為了你。」一聽到他這樣天真的說法，我又重新擁抱他，並且向他說：「坦率的人，誠實的朋友啊，關係到我的事情，是隱瞞不了我的。如果說你是為了她才回來，那麼，你是為了我才這樣說的。叫你回來的人是她，而使你心地這樣坦白的人是我。你要永遠保持這種高尚的坦率的心靈。我們可以讓那些同我們不相干的人愛怎樣說就怎樣說，可是，讓一個朋友認為我們具有我們本來沒有的美德，那是犯罪的。」

我要儘可能使他不要小看他說話這樣坦率的意義，因為我發現，他之所以直截了當地說是蘇菲叫他回來的，大部分是出於他對蘇菲的愛，而不是因為他本來就處事豁達，所以我告訴他說，他不願意說這次回來是出自他自己的主張，是因為他想把這個功勞歸給蘇菲。他料想不到無意中就在這句話裡向我透露了他的內心：如果愛彌兒慢條斯理、一步一步緩緩地回來，同時，一邊走一邊又在心裡夢想愛情的美景，那麼，他充其量也只能算作是蘇菲的情人；但是，如果他大踏步地匆匆忙忙地跑回來，跑得滿身是汗，那麼，儘管他有點兒生氣，我們也可以看出他的確是算得上門特的朋友。

---

---

大家可以看出，由於我們做了這些安排，所以這個年輕人是不可能成天同蘇菲獃在一起的，是不可能想去看蘇菲就去看蘇菲的。每個星期頂多隻讓去一次或兩次，而且去一次，也只能夠在那裡玩半天，很難得在那裡獃到第二天的。他常常盼望看到她，而在見她一次之後，又要花許多時間去甜蜜地回味同她見面的情景，他在這兩方面花的時間比他實際同她見面的時間多得多。即使他去看她，他一來一去花費在路上的時間，也要比同她獃在一起的時間多。正是這種真誠的、純潔的、甜蜜的、想象多於實際的快樂，能夠刺激他對蘇菲的愛情，而又不至于使他變得懦懦弱弱象一個女人的樣子。

---