我把這種可怕的、苦役一般的拜訪，推遲了一天又一天，終於鼓起勇氣去看伯藏瓦爾夫人了。她親切地接待了我。布洛勒伊夫人一進她的房間，她就對她說：「女兒，這就是卡斯太爾神父跟我們談起過的盧梭先生。」布洛勒伊夫人把我的作品誇獎了一番，並且把我領到她的鋼琴邊，讓我看出她是研究過我的作品的。我一看她的掛鐘已經快到一點了，就要告辭，伯藏瓦爾夫人對我說：「你住得很遠，別走了，就在這裡吃飯吧。」我也就不客氣地留下了。一刻鐘後，我從一些跡象意識到，她原來是請我在下房裡吃飯。伯藏瓦爾夫人為人倒極好，但是知識有限，而且由於自己出身波蘭貴族，太驕傲了，她不大懂得對才智之士應給以應有的尊敬。這一次她甚至只憑我的舉止去判斷我，連我的服裝也沒有注意到；我的服裝雖然很簡單，卻頗整潔，絶不顯得該是在下房裡吃飯的人。我已經把下房的路忘得太久了，絶不願重登此程。我也沒有把自己的不快顯過出來，只對伯藏瓦爾夫人說，我突然想起有一件小事要辦，不能不回去，說著就要走開。布洛勒伊夫人走到她母親身邊，附耳說了幾句話，這立刻產生了效果。伯藏瓦爾夫人站起身來攔住我，對我說：「我想請你賞光跟我們一起用餐。」我覺得再拿架子就蠢了，於是留了下來。而且，布洛勒伊夫人的好意感動了我，使我對她發生了興趣。我很樂意同她一起進餐，並且希望她日後對我認識較深的時候，不會為曾幫我獲得這次榮幸而後悔。她們家的老友拉穆瓦尼翁院長先生也在座。他跟布洛勒伊夫人一樣，講一口巴黎社交界的行話，用的淨是花哨的字眼和莫測高深的隱語。可憐的讓－雅克在這方面就相形見絀了。我也識相，不敢賣弄聰明，因此一言不發。如果我一直就這樣安分，該是多麼好啊！我就絶不會落到今天這樣的深淵裡了。

我這樣笨拙，不能在布格勒伊夫人面前露一手，以證明我應該得到她的垂青，心裡十分難過。飯後，我就想起我那老一套了。我衣袋裏裝着一首詩，是我在里昂時寫給巴裡索的。這首詩本來就不缺乏熱情，我朗誦時更加熱情洋溢，結果使他們三人都感動得流了淚。也許是我的虛榮心作祟，也許是事實確實如此，我總覺得布洛勒伊夫人的眼光彷彿在對她母親說；「怎麼樣，媽媽，我說這個人該跟你同席，不該跟你的侍女共餐，該沒有說錯吧？」直到此時為止，我心裡總是不舒服，這樣報復了一陣之後，我才感到痛快了。布洛勒伊夫人把她原來對我的那點好評，這時又未免提得過分了些，她認為我不久就會在巴黎名噪一時，變成一個風流人物了。

---

我缺乏經驗，為了指導我，她給了我一本某伯爵的懺悔錄，「這本書，」她對我說，「是一位良師益友，你將來在社交場中會需要它的，不時參考參考有好處。」我懷着對贈書者的感激之情，把這本書保存了二十年，但是一想到這位貴婦人彷彿認為我有風流才華，便常常啞然失笑。我讀了這本書，馬上就想跟作者交朋友。我這天生的氣質並未欺我：他是我在文學界所曾有過的唯一的真正朋友。

---

從此，我就敢於信賴伯藏瓦爾男爵夫人和布洛勒伊侯爵夫人了，她們既然關心我，就決不會讓我久困窮途；我果然預料對了。現在來談談我是怎樣登上了杜賓夫人之門的，這次登門有着十分深遠的後果。

杜賓夫人，大家都知道，是薩米埃爾·貝爾納和方丹夫人的女兒。她們有三姊妹，可以稱之為美惠三女神：拉·圖施夫人跟金斯頓公爵跑到英國去了；達爾蒂夫人是孔蒂親王的情婦，並且，不只是情婦，還是他的朋友，唯一的真正朋友，是一個性格溫柔忠厚、可愛、富有機智、特別是心情愉快、不識悲愁的女子；最後是杜賓夫人，三人中數她最美，也只有她一人不曾失足，引起別人的閒言。她是杜賓先生待客情殷所得來的代價。他在他本省盛情招待了她的母親，母親為了感激，就把女兒嫁給他，還給了他包稅官的職位和一筆極大的財產。我第一次見她的時候，她還是巴黎最美的女人之一。她接待我時正在梳妝，胳臂赤裸着，頭髮蓬鬆，梳妝衣也隨便披在身上。這種接待在我還是破題兒第一遭，我這可憐的腦袋經受不住了，我慌了起來，簡直不知所措；總之一句話，我愛上杜賓夫人了。

---