我既已完全拋棄了文學，就想只要我自己作得了主，就去過一種寧靜而甜美的生活。我獨自一人的時候，從來沒有感到過厭煩，即使是在完全無事可做的時候也是一樣的。我的想象力可以把一切空白都填補起來，單是它，就夠叫我閒不住。只有幾個人面對面地坐在屋子裡閒聊天，專門耍嘴皮子，那才是我一輩子也忍受不了的事。走走路，散散步，那倒也還罷了，至少腳和眼睛都還在做點事；但是抱著胳臂獃坐在那裡，一個勁兒談什麼今天天氣如何呀，蒼蠅在飛呀，或者更糟糕些，你恭維我、我恭維你呀，這對我就真是不可忍受的苦刑了。為著不過野人的生活，我就想起要學着編編帶子。我帶著我的坐墊去串門，或者和女人一樣，坐到門口去幹點什麼活兒，跟過路的人聊聊天。這就使我能把無聊的廢話忍受下去，使我能在一些女鄰居家裡消磨時間而不感到膩味。我那些女鄰居有好幾個都是相當可愛的，也不缺乏才智，其中有個名叫伊薩貝爾·狄維爾諾瓦的，是訥沙泰爾檢察長的女兒，我覺得她相當值得敬佩，所以跟她建立了一種特殊的友誼。她得到我的友誼也頗不吃虧，因為我曾給她許多有益的忠告，在緊要關頭還照顧了她；所以，現已成為賢妻良母的她，也許是虧了我她才有那樣的頭腦、那樣的丈夫、那樣的生活和那樣的幸福。在我這方面，我也是虧了她才得到很甜美的安慰，特別是在一個淒涼的冬季，那時，在我的病痛和苦惱正日益加劇的時候，她經常來跟戴萊絲和我作長夜談，她知道用她那雋雅的才智和我們互訴衷腸，使我們毫不感到長夜漫漫。她稱我為爸爸，我稱她為女兒，我們現在還是這樣稱呼着，希望這兩個稱呼將來對她和我永遠留下親切感人的懷念。為了使我編的帶子有點用處，我就在我那些年青的女朋友結婚的時候當作禮物送給她們，條件是要她們將來親自帶她們的孩子。伊薩貝爾的姐姐就以結婚禮物的名義收到了一副帶子，並且沒有辜負這份禮物；伊薩貝爾也同樣有了一副，在主觀願望上也沒有辜負這份禮物，但是她不曾有如願以償的幸福。我送帶子的時候，給每人都寫了一封信，第一封信曾傳誦一時，但是第二封信就沒有怎麼轟傳出去了：友誼本來是不需要那麼誇張的。

我在鄰近地區跟許多人的來往，就不詳細說了；不過我應該提一提我跟皮利上校的關係。皮利上校在山上有一所房子，夏天就到這裡來住。我並不急於要跟他認識，因為我知道他在朝廷上和在元帥勛爵跟前都處得很不好，他根本就不見勛爵的面。然而，因為他來看我，並且對我有很多客氣的表示，我也就不得不去看看他。這種來往繼續下去了，我們有時還彼此邀請在家裡吃吃飯。我在他家認識了貝魯先生，後來我跟貝魯先生相交太密了，所以我免不了要把他談談。

---

---

貝魯先生是個美洲人，蘇里南的一個司令官的兒子，司令官死後，繼任人訥沙泰爾籍的尚伯裡埃先生就娶了司令官的遺孀。這位遺孀再度寡居後，便帶兒子到後夫的故鄉來落戶。貝魯是獨子，十分富有，受到母親的百般疼愛，得到精心的撫養，很得益於所受的教育。他掌握許多一知半解的知識，對藝術有一定程度的愛好，特別以長於推理自詡，他那又冷漠、又象哲學家的荷蘭人的神氣，他那黝黑的膚色，他那沉默而收斂的性格，很使人相信他是個思想家。他年紀雖輕，可是又聾又閙痛風，這就使他的一切動作都很穩重、嚴肅；而且，雖然他很愛爭吵，甚至有時吵得時間過長，但一般說來，他還是說話不多，因為他耳朵聽不見。他的整個這副外表都使我肅然起敬，我心裡想：「這是位思想家，是個明哲的人，有這樣一個人做朋友會是很幸福的。」為著徹底使我拜倒，他時常跟我說話，始終不帶任何恭維語。他不大談到我，不大談到我的書，也很少談到他自己；他不是沒有見解，相反，所說的話都相當正確、這種正確和準確就吸引了我。在思想上，他沒有元帥勛爵那樣高超精細，但是有同樣的樸實；就這一點來說，他是勛爵的代表。我並沒有對他入迷，但是我由敬佩而產生了感情，慢慢地，這敬佩之情就帶來了友誼。我跟他相處，完全忘了我當初反對跟霍爾巴哈男爵交朋友時的那句話：他太富有了；我現在相信我當時是錯了。經驗一直使我懷疑，一個享有巨大財富的人，不論他是誰，會真誠地喜歡我那些原則和這些原則的制訂人。

---