不多時之後，他來看我了，我們一同去聖·皮埃爾島遊玩。在這次旅行中，我發現他跟在蒙莫朗西時候不同了。他有一副說不出的裝腔作勢的神氣，我起先還不感到怎樣刺眼，但是以後我就時常回想起來。他在我路過巴黎到英國去的時候，又到聖西蒙旅館來看了我一次。我在那裡聽說——他並沒有告訴我——他生活在上流社會中，並且相當勤地去看盧森堡夫人。我在特利時，他就音信杳然了，也不托他的親戚塞吉埃小姐（塞吉埃小姐是我的鄰居，對我似乎始終沒有多大好感）給我一點消息。總之，聖布里松先生對我的傾慕，和范斯先生的那段關係一樣，一下子就完結了；但是范斯不曾得過我的任何好處，而他卻欠了我一點情，除非我阻止他做的那些傻事只是他耍出來的一種把戲：實際上倒很可能是這樣的。

從日內瓦方面來看我的人也只多不少。德呂克父子就先後選我當了他們的護士。父親是在路上病倒的，兒子從日內瓦動身時就病倒了，兩人都住在我家裡休養。什麼牧師呀、親戚呀、偽善的教徒呀，各色人等都從日內瓦和瑞士來了，他們不象從法國來的那些人是為著崇拜我或者嘲弄我而來，他們是為著責罵我教訓我而來的。唯一使我高興的是穆爾杜，他來跟我在一起待了三四天，我恨不能留他多住些時候。在所有那些人當中，最有耐心、最固執、把我麻煩得不能不聽任擺佈的，是狄維爾諾瓦先生，他是日內瓦的商人、法國難民，和訥沙泰爾的檢察長是親戚。這位狄維爾諾瓦先生每年特意從日內瓦到莫蒂埃來看我兩趟，接連好幾天在我家裡從早待到晚，跟我一起散步，給我帶來各式各樣的小禮物，巧妙地套我的心底話，凡是我的事情都要問一問，而在他與我之間卻又沒有任何共同的觀念、共同的傾向、共同的感情、共同的知識。我懷疑他一輩子任何一類書也沒有讀完過一整本，甚至我的書裡談的是什麼東西他也不知道。我開始收集植物標本的時候，他也跟着我出去收集，但是他對於這種消遣並不愛好，一路上他沒有一句話對我說，我也沒有一句話對他說。他甚至有勇氣在古穆安地方的一個小酒店裡跟我對坐三整天，我還以為讓他覺得無聊並且使他感到他是多麼使我厭煩就會促使他離開小店的，而這一切竟始終不能挫敗他那令人難以置信的恆心，我也未能猜透他那恆心是從哪裡來的。

---

所有這些來往關係都是被迫開始和被迫維持下去的。在這些關係之中，我不應該漏掉那唯一曾使我感到舒暢並真正關切的一個：那是我跟一個匈牙利青年的關係。這個匈牙利青年來到訥沙泰爾住下了，又從訥沙泰爾住到莫蒂埃來，這是在我定居莫蒂埃幾個月之後的事。當地人稱他為索特恩男爵，他就是以這個名字被從蘇黎世介紹來的。他身材高大，儀表堂堂，面目可親，待人接物懇切和藹。他逢人便說，並且也使我理解到，他是完全因為我才到訥沙泰爾來的，目的在和我交遊，好趁年青時修養品德。我覺得他的容貌、風度和舉止，都和他所說的話相符，象這樣一個青年，我看不出一點不可愛的地方，又懷着這樣可敬的動機來找我，我若閉門不納，當然會感到有愧於最大的天職了。我向人交心，根本不曉得交到一半就算了事。所以不久他就得到了我的全部友誼和信任，我們彼此難捨難分，我每次徒步旅行，他都跟在一起，他也愛上了徒步旅行。我把他帶到元帥勛爵家去，元帥也對他百般撫愛。他還不能用法語表達，所以跟我說話，給我寫信，都只用拉丁文，我則用法文回答他。儘管混合使用這兩種語言，我們兩人的交談依然進行得十分流暢，十分生動。他跟我談起他的家庭、他的事業、他的遭遇，又談到維也納的宮廷，似乎很熟悉那裡的內幕。總之，在我們處得極其親密的那將近兩年之中，我只覺得他性情溫和，經得起一切考驗，操行不但端正，而且高雅，渾身上下都十分整潔，一切談吐都極其彬彬有禮，總之，他有世家子的一切特徵，使我覺得他太可欽佩了，不能不十分喜歡他。

在我們過往正密的時候，狄維爾諾瓦從日內瓦寫信給我，叫我提防那個住在我身邊的匈牙利青年，說有人告訴他，那是法國政府派來監視我的一個密探。這個警告可能使我不安，特別因為在我住的這個地方，大家都常常警告我，叫我小心注意，說有人在窺伺我，在設法把我誘到法國境內，好在那裡對我下手。

---