為著一下子就叫那班無聊的警告專家閉口無言，我就向索特恩建議，到蓬達裡埃去作一次徒步旅行，先不向他作任何解釋。一到蓬達裡埃，我就把狄維爾諾瓦的信給他看，然後熱烈地擁抱他，對他說：「索特恩不需要我證明我對他的信任，但是社會大眾需要我證明我是善於知人的。」這一擁抱真是甜美，這也是那班迫害者所絶對領略不到而又不能從被壓迫者手裡奪去的那種精神享受之一。

我永遠不信索特恩是個密探，也不信他會出賣我，可是他卻欺騙了我。當我推心置腹地向他傾訴的時候，他竟有勇氣經常把他的心關得緊緊的，用種種謊言來矇蔽我。他給我胡謅了一個故事，使我相信他不能不回國。我勸他趕忙動身，他就動身了，當我以為他已經到了匈牙利的時候，卻聽說他在斯特拉斯堡。他到斯特拉斯堡已經不是第一次了。他曾在那裡給一個家庭搞出了糾紛，丈夫知道我和他常見面，便寫信給我，我也不遺餘力地勸那個妻子重歸婦道，勸索特恩行為要端莊。當我以為這一男一女已經完全撒手的時候，他們倆卻又跑到一塊了，而做丈夫的竟又那麼慇勤，把那個青年人再請到他家裡住下；這樣一來，我就無話可說了。我發現那個所謂男爵是用一大堆謊言騙了我。他根本不叫索特恩，而叫索特斯海姆。男爵那個頭銜，是人們在端士稱呼他的，我不能怪他冒用，因為他從來沒有以男爵自稱，但是我並不懷疑他是個真正的小貴族，元帥勛爵是很識人的，又到過匈牙利，他一直認為他是貴族，把他當貴族看待。

---

他剛一離開，他在莫蒂埃經常去用餐的那個小客棧的女仆就宣稱懷孕了，說是他搞出來的。那女仆是個邋遢貨，而索特恩在全區，由於行為篤實和操守端正，受到普遍的重視和尊敬，同時他又特別講究清潔，所以這種無恥讕言叫大家聽了都起反感。當地的那些最可愛的女人曾極力挑逗他都沒有成功的，這時都氣極了，我也憤慨得不得了。我儘力叫那個不要臉的女人不要再嚷了，說我願意負擔她的一切費用，並且為索特斯海姆作保。我寫信告訴他，我深信她那個肚子不但不是他搞出來的，而且根本就是假裝的，都是他的仇人和我的仇人搞出來的鬼把戲。我要他回到這個地方來，當面折辱那個女光棍，叫那班唆使她造謡的人啞口無言。而他的回信竟是那麼軟弱，使我大吃一驚；他還寫信請那個邋遢貨的教區牧師設法把事情壓下去。我一看這種情形，也就不再過問了，心裡總覺奇怪，這麼放蕩的一個人，居然能如此自製，竟能以其矜持的態度，在與我最親密的關係中把我欺矇過去。

---

索特斯海姆又從斯特拉斯堡到巴黎去找機會，結果找到的只是窮困。他寫信給我，痛悔前非，我回想到我們舊日的友情，內心為之感動，就寄了幾個錢給他。第二年，我路過巴黎的時候，又見到了他，他差不多還是同樣的窮困，但是已經成了拉利奧先生的至交了，我也無法知道他們是怎樣結識的，也不知道是舊交還是新識，兩年後，索特斯海姆又回到斯特拉斯堡，從那裡還寫信給我，後來他就死在那裡。以上就是我們兩人關係的簡史和我所知道的他的那些奇遇；但是我一面憐惜這個不幸青年的命運，一面卻仍然相信他是個世家子弟，一切放蕩行為都是他所處的環境造成的後果。

這些就是我在莫蒂埃交遊與結識的人物。這樣的交遊與結識得有多少才能補償我在這個時期所遭到的慘痛損失啊！

第一個損失是盧森堡先生的死。他是被醫生長期折磨之後，成了他們的犧牲品的。他患的是痛風，而醫生們絶不承認，硬當作一種他們認為能醫得好的病來治。

關於這件事，如果我們應該相信元帥夫人的親信拉·羅什給我寫來的報告，我們的確應該根據這個既慘痛而又難忘的例子來為大人物的苦難哀嘆。

---