猶豫不定的心情還是和在家裡一樣，實際上是更加厲害了，因為不能夠有所行動，不能夠見到弗龍斯基，反倒要留在這裡，留在這些不相干的、和她現在的心情那麼不相投合的人們裡面。但是她穿著她知道很合身的衣服；她不是孤單單一個人，周圍都是她所熟悉的那種奢華懶散的氣氛，她感覺到比在家裡輕鬆一些了；她不用去想她該做什麼。一切都聽其自然。看見貝特西穿著一件雅緻得使她驚訝的雪白服裝向她走來，安娜像往常一樣地對她微微一笑。特維爾斯基公爵夫人同圖什克維奇和一位年輕小姐一道走着，那位小姐是她的一個親戚，她在有名的公爵夫人家裡過夏天，這使她那在外省的父母大為高興。
安娜的神色一定有些異樣，因為貝特西立刻覺察出來。
「我沒有睡好，」安娜回答，注視着朝着她們走來的僕人，據她猜想，他一定拿來了弗龍斯基的信。
「您來了我多高興呀！」貝特西說。「我累極了，正想在他們來之前喝一杯茶呢。您去吧，」她對圖什克維奇說，「和瑪莎一道去試試槌球場，就是割了草的那地方。我們喝着茶還有時間談談心呢，we’llhaveacosychat①，好嗎？」她用英語對安娜說，帶著微笑，握著她的拿傘的那隻手。

---

①英語：我們來促膝談心吧。
「好的，特別是因為我不能在您這裡逗留很久，我還得去看弗列達老夫人呢。我答應去看她總有一百年了，」安娜說，說謊原來是違反她的本性的，但在社交場中，說謊對於她不但變得又簡單又自然，並且給與她一種樂趣。

---

她為什麼說了她在一秒鐘以前都沒有想到的事，她怎麼也解釋不清。她說這話只是因為想到弗龍斯基既不會來這裡，她就不如保留自己行動的自由，好想個別的方法去和他會面。但是她為什麼單單說了老女官弗列達，她去看她同去看許多旁的人並沒有什麼不同，這她可解釋不出來；但是結果證明，要想出一條去看弗龍斯基的妙計再沒有比這更好的了。
「不，我怎樣也不放您走，」貝特西回答說，緊盯着安娜的臉。「真的，我如果不是愛您的話，我簡直要生氣了。真要使人認為您是害怕我的朋友會妨礙您的名譽哩。在小客廳裡預備好茶，」她照平常一樣眯縫着眼睛對僕人說。從他手裡接過信來，她看了一遍。「阿列克謝騙起我們來了，」她用法語說。「他信上說他不能來，」她補充說，用一種那麼單純而又自然的口吻，好像她腦子裡從來沒有想過，對於安娜，弗龍斯基竟會比槌球球員更有意義。
安娜明白貝特西什麼都知道，但是，聽見她在自己面前這樣說弗龍斯基，她一時間几乎要相信她什麼都不知道了。
「哦！」安娜漠不關心地說，好像對於這件事情並不感到興味似的，她微笑着繼續說：「您的朋友怎麼會妨礙人家的名譽呢？」這種語言遊戲，這種隱瞞秘密，對於安娜像對所有的婦人一樣，有一種莫大的魅力。並不是非隱瞞不可，也不是隱瞞有什麼目的，而是隱瞞的過程本身吸引了她。「我不能比教皇更信天主教，」她說。「斯特列莫夫和麗莎·梅爾卡洛娃，說起來，他們都是社交界的精華之精華呢。而且他們到處受人歡迎，而我，」她特彆著重我這個字眼，“從不苛刻和褊狹。
我只是沒有時間。”
「不，您也許不願意看見斯特列莫夫吧？讓他和阿列克謝·亞歷山德羅維奇在委員會上去互相攻擊吧，那不幹我們的事。但是在社交界，我知道他是一個最和藹可親的人，而且是一個熱心的槌球家。您等等就會看到的。以他那麼大的年紀，做麗莎的痴心情郎，處境雖然很好笑，但是您該看看他處在這種境地是怎樣應付自如的。他真是有趣極了。薩福·施托爾茨，你不認識吧。啊，那是一個新的、完全新的典型。」
貝特西一口氣說下去，同時從她的愉快、機靈的眼光，安娜感覺到她有幾分猜到了她的處境，正在替她有所籌劃。她們是坐在小房間裡。
「可是我得回阿列克謝一封信，」說著貝特西就在桌前坐下，寫了兩三行，把它放進信封裡去。「我寫信叫他來吃飯。我說有一位太太在這裡吃飯，沒有男子作陪。您看我這樣措辭會說動他嗎？對不起，我要走開一會。請您把信封起來，叫人送去，好嗎？」她從門口說：「我還有些事情要去吩咐呢。」
片刻也不思索，安娜在放著貝特西的信的桌子前坐下，連看也沒有看，就在下面寫着：「我急着要見你。請到弗列達花園來。我六點鐘在那裡等。」她封好信，待貝特西轉來的時候就當着她的面把信交給人送走了。

---