「恐怕我們要遲到了，」卡塔瓦索夫說，梅特羅夫一結束長篇大論，他立刻就瞧了瞧表。
「是的，今天業餘協會舉行慶祝斯溫季奇的五十週年紀念大會，」卡塔瓦索夫說，回答列文的詢問。「彼得·伊萬內奇和我商量好了一路去。我答應朗誦一篇論他在生物學方面的成就的文章。跟我們去吧，很有趣呢。」
「是的，的確到時候了。」梅特羅夫說。「跟我們去吧，由那裡，如果你喜歡的話，請到舍下坐坐。我非常高興聽聽你的大作。」
「噢，不！還不行，還沒有寫完哩！不過我倒很高興去參加紀念會。」

---

「您聽說了嗎，朋友？我單獨呈上去一份報告，」卡塔瓦索夫由另外一間房裡喊道，他正在那裡穿大衣。
他們議論起大學裡的論戰。
大學的問題是那年冬天莫斯科最重要的事件。委員會的三個老教授不接受年輕教授們的意見；而年輕人們就單獨交出來一份意見書。這份意見書，按某些人的見解，是荒謬絶倫的，但是按照另外一些人的看法，卻是最簡單和最正確的。
於是教授們分裂成兩派。
卡塔瓦索夫那一派，認為對方玩弄卑鄙的出賣和欺詐的手腕；而另外一派則認為對方年少無知和不尊重權威。列文，雖然不是大學裡的人員，但是自從到了莫斯科他一再聽見和談論這件事，因此對這個問題自己也有了一定的看法；他也參加了談話，這場談話在路上一直繼續着，直到他們三個人到達古老的大學校舍才罷休。

---

大會已經開幕了。在卡塔瓦索夫和梅特羅夫就坐的那張鋪着桌布的桌子旁坐著六個人，其中有一個人低着頭湊近手稿，正宣讀什麼。列文在桌子附近的一把空椅子上坐下，小聲向坐在旁邊的一個學生問了問宣讀的是什麼。那個學生不高興地看了列文一眼，說：
「傳記。」
雖然列文對那位科學家的傳記不感興趣，但是他不由自主地傾聽著，而且聽到這位大名鼎鼎的人物一生中聞所未聞的一些趣事。
那位朗誦的人讀完的時候，主席向他道謝了一聲，就高聲誦讀了詩人孟特為了慶祝這個紀念日而專程寄來的一篇詩作，附帶還說了一兩句感謝那位詩人的話。隨後卡塔瓦索夫，以他那響亮而刺耳的聲音，朗誦了一篇論人們正在慶祝他的五十週年紀念日的這位人士的科學成就的文章。
卡塔瓦索夫讀完的時候，列文看看表，看到快兩點鐘了，想到去赴音樂會以前怎麼也來不及向梅特羅夫宣讀他的手稿了，況且，他現在也不想讀了。在聽朗誦的時候，他還思索了他們以前的那場談話。現在他憂然大悟，雖然梅特羅夫的見解也許有意義，但他自己的見解也有意義；而且這兩種見解只有按照各自選定的方向分頭進行的時候，才能弄得明確和得出結果，如果交流意見是什麼結果也得不出來的。列文打定主意，拒絶梅特羅夫的邀請，因此，一散會立刻走到他跟前。梅特羅夫把列文介紹給主席，他正和他談論政治消息。梅特羅夫順便又對主席講了一遍他跟列文講過的話，而列文也發表了今天早晨他發表過的意見，但是為了變換花樣起見，也表示了一點新的見解——那是剛剛浮上他的腦海的。以後他們就又談起大學的問題。因為這一套列文都聽過了，他連忙對梅特羅夫說，他不能接受他的邀請深為抱歉，於是握手告別了，就坐著車到利沃夫家去了。
四
同基蒂的姐姐納塔利婭結婚的利沃夫，一生都在各國的首都和國外度過，他在那裡受的教育，在那裡做外交官。
去年他辭去了外交官，倒不是由於什麼不愉快（他從來沒有和任何人閙過不愉快的事情），而是調到莫斯科的禦前侍從院。為的是能夠使他的兩個男孩受到最好的教育。
儘管在習慣和見解上他們大不相同，而且事實上利沃夫比列文年紀大，但是那年冬天他們非常情投意合，而且彼此非常要好。
利沃夫在家裡，列文未經通報就走進去了。
利沃夫穿著一件束着腰帶的家常便服、一雙麂皮靴，戴着一副藍色鏡片的pince－nez①，坐在安樂椅上，正在閲讀攤在書桌上的一本書，他的纖美的手裡夾着一支一半已化為灰燼的雪茄，小心地伸得離身子遠遠的。
①法語：夾鼻眼鏡。
他那漂亮、優雅、還很年輕的容貌，再加上他的光滑鬈曲的銀絲發，使他更顯得儀表堂堂，他一看見列文就微笑得容光煥發了。

---