安娜·卡列尼娜 下 P 184
安娜·卡列尼娜 下
作者：托爾斯泰
第184，共244。
安娜不但說得又自然又聰明，而且說得又聰明又隨便，她並不認為自己的見解有什麼了不起，卻非常尊重對方的見解。
談話轉移到藝術的新流派和一個法國畫家為《聖經》所繪的新插圖上去了①。沃爾庫耶夫責備那位畫家把現實主義發展到粗俗不堪的地步。列文說法國人比任何人都墨守成規，因而認為返回到現實主義是特別有價值的事。他們認為不撒謊就是詩哩。
列文還從來沒有說過一句使他這樣心滿意足的機智言語。當安娜突然賞識這種想法的時候，她容光煥發了。她笑了。
「我笑，」她說，「就像人看見一幅非常逼真的畫像笑起來一樣！您所說的話完全描繪出現代法國藝術、繪畫、甚至文學——左拉，都德——的特色。但是也許總是這樣的，他們先根據想像的假定的人物來conceptions②，等到把一切comCbinaisons③都安排好了的時候，又厭棄了這些虛構的人物，開始想出一些更自然、更真實的人物了。」④
①《聖經》的新插圖是法國畫家古斯塔夫·多勒（1832—1883）所作，他畫的《聖經》插圖于一八六五年發表。托爾斯泰認為，多勒取材于《聖經》和《福音書》，把它們看做「熟悉的主題」，「只關心美」，就是隻追求對人物形象的美學的、而不是宗教的處理。
②法語：構思。
③法語：佈局。
④據穆德英譯本註：無論左拉，無論都德，那時都沒有獲得他們以後取得的名譽和聲望，但是即使在他們初期的作品裡，其中顯然也有力求用嚴格的現實主義手法來表現現實的意圖，托爾斯泰從中看出一種對於長期統治法國文學藝術的傳統的自然的反抗。
「是的，的的確確是這樣，」沃爾庫耶夫說。
「這麼說，你去過俱樂部了？」她對她哥哥說。
「是的，是的，這是怎樣一個女人！」列文想著，完全出了神，他目不轉睛地凝視着她的陡然間完全變了色的、美麗的、善於變化的面孔。列文沒有聽見她探過身去對她哥哥說了些什麼，但是她的表情的變化使他驚訝了。她的臉，一瞬間以前悠閒恬靜中還顯得那麼優美端麗，突然顯出一種異樣的好奇、氣憤和傲慢的神情。但是這都是轉瞬之間的事。她眯縫起眼睛，好像在回憶什麼。
「唉，不過，誰都不感覺興趣的，」她說，於是轉身對那英國女孩說：
「Pleaseordertheteainthedrawing－room．」①那女孩立起身來，走出去了。
①英語：請去關照在客廳裡擺茶。
「喂，她考試及格了嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇追問。
「好極了！她是個很有才能的姑娘，性格溫柔可愛。」
「結果你愛她會勝過愛你自己的孩子哩。」
「這是男人的說法。愛是沒有多少之分的。我愛我的孩子是一個樣，我愛她是另外一個樣。」
「我剛剛還跟安娜·阿爾卡季耶夫娜說哩，」沃爾庫耶夫說，「假如她把用在這個英國女孩身上百分之一的精力貢獻給俄國兒童的普及教育事業，那她就是做了一樁偉大而有益的事業了。」
「是的，不過，隨便您怎麼說也好，我不可能那樣做。阿列克謝·基裡雷奇伯爵很鼓勵我。（她一邊說阿列克謝·基裡雷奇伯爵這個辭，一邊用祈求的膽怯的眼光瞥了列文一眼，而他也不由地報之以尊敬和認可的眼色。）他鼓勵我致力於鄉村學校的事業。我去過幾次。他們都是些可愛的小孩，但是我怎麼也不喜歡這個事業。您提到精力。而精力是以愛為依據的。愛是無從強求，勉強不來的。我愛這個小女孩，我自己都說不出所以然來。」
她又瞥了列文一眼。她的笑容和眼色——這一切都向他表示出她的話僅僅是對他講的，她尊重他的意見，而且事先就知道他們是互相瞭解的。
「這一點我完全明白，」列文說。「人決不可能把心投入這一類學校或機關裡去，我想這就是慈善機關所以總收效不大的原因。」
她沉默了片刻，然後微微一笑。
「是的，是的，」她證實說。「我永遠也辦不到。Jen’aipaslecoeurassezlarge，①沒有辦法愛整個孤兒院裡的討厭的小姑娘。Celanem’ajamaisréussi．②有那麼多婦女曾經用這樣手段取得positionsociale③。特別是目前，」她帶著憂愁和信賴的神情說下去，表面上似乎是對她哥哥說，但是顯然只是說給列文聽的，「在目前我非常需要做點什麼的時候，我卻不能做！」她猛然間愁眉緊鎖（列文明白她是因為談到自己的事而皺起眉頭的），改變了話題。「我聽見人家議論過您，」她對列文說，「說您是一個不好的公民，我還儘力為您辯護過哩。」
①法語：我的心胸不夠開闊。
談話轉移到藝術的新流派和一個法國畫家為《聖經》所繪的新插圖上去了①。沃爾庫耶夫責備那位畫家把現實主義發展到粗俗不堪的地步。列文說法國人比任何人都墨守成規，因而認為返回到現實主義是特別有價值的事。他們認為不撒謊就是詩哩。
列文還從來沒有說過一句使他這樣心滿意足的機智言語。當安娜突然賞識這種想法的時候，她容光煥發了。她笑了。
「我笑，」她說，「就像人看見一幅非常逼真的畫像笑起來一樣！您所說的話完全描繪出現代法國藝術、繪畫、甚至文學——左拉，都德——的特色。但是也許總是這樣的，他們先根據想像的假定的人物來conceptions②，等到把一切comCbinaisons③都安排好了的時候，又厭棄了這些虛構的人物，開始想出一些更自然、更真實的人物了。」④
②法語：構思。
③法語：佈局。
④據穆德英譯本註：無論左拉，無論都德，那時都沒有獲得他們以後取得的名譽和聲望，但是即使在他們初期的作品裡，其中顯然也有力求用嚴格的現實主義手法來表現現實的意圖，托爾斯泰從中看出一種對於長期統治法國文學藝術的傳統的自然的反抗。
「是的，的的確確是這樣，」沃爾庫耶夫說。
「這麼說，你去過俱樂部了？」她對她哥哥說。
「唉，不過，誰都不感覺興趣的，」她說，於是轉身對那英國女孩說：
「Pleaseordertheteainthedrawing－room．」①那女孩立起身來，走出去了。
①英語：請去關照在客廳裡擺茶。
「喂，她考試及格了嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇追問。
「好極了！她是個很有才能的姑娘，性格溫柔可愛。」
「結果你愛她會勝過愛你自己的孩子哩。」
「這是男人的說法。愛是沒有多少之分的。我愛我的孩子是一個樣，我愛她是另外一個樣。」
「我剛剛還跟安娜·阿爾卡季耶夫娜說哩，」沃爾庫耶夫說，「假如她把用在這個英國女孩身上百分之一的精力貢獻給俄國兒童的普及教育事業，那她就是做了一樁偉大而有益的事業了。」
「是的，不過，隨便您怎麼說也好，我不可能那樣做。阿列克謝·基裡雷奇伯爵很鼓勵我。（她一邊說阿列克謝·基裡雷奇伯爵這個辭，一邊用祈求的膽怯的眼光瞥了列文一眼，而他也不由地報之以尊敬和認可的眼色。）他鼓勵我致力於鄉村學校的事業。我去過幾次。他們都是些可愛的小孩，但是我怎麼也不喜歡這個事業。您提到精力。而精力是以愛為依據的。愛是無從強求，勉強不來的。我愛這個小女孩，我自己都說不出所以然來。」
她又瞥了列文一眼。她的笑容和眼色——這一切都向他表示出她的話僅僅是對他講的，她尊重他的意見，而且事先就知道他們是互相瞭解的。
「這一點我完全明白，」列文說。「人決不可能把心投入這一類學校或機關裡去，我想這就是慈善機關所以總收效不大的原因。」
她沉默了片刻，然後微微一笑。
「是的，是的，」她證實說。「我永遠也辦不到。Jen’aipaslecoeurassezlarge，①沒有辦法愛整個孤兒院裡的討厭的小姑娘。Celanem’ajamaisréussi．②有那麼多婦女曾經用這樣手段取得positionsociale③。特別是目前，」她帶著憂愁和信賴的神情說下去，表面上似乎是對她哥哥說，但是顯然只是說給列文聽的，「在目前我非常需要做點什麼的時候，我卻不能做！」她猛然間愁眉緊鎖（列文明白她是因為談到自己的事而皺起眉頭的），改變了話題。「我聽見人家議論過您，」她對列文說，「說您是一個不好的公民，我還儘力為您辯護過哩。」
①法語：我的心胸不夠開闊。
