「好吧，如果不肯多出價錢，我們就按五個半盧布賣出去。」列文當機立斷，輕而易舉地就把頭一樁事情解決了，雖然他以前覺得那麼難以處置。「真奇怪，在這裡怎麼會忙到這種地步，」他想到的是第二封信。他覺得事情全怪自己，因為他還沒有辦好他姐姐託付他的事。「今天我又沒有到法庭去，不過今天我實在沒有時間。」於是下定決心明天一定去法庭，他就到他妻子那裡去了。他一邊走一邊迅速地回想著他所過的這一整天的情景。所有的事情都是談話：他留神傾聽的或者他參與了的談話。這些談話都是關於這一類的話題，這類話題，如果他單獨在鄉下是決不會談起的，但在這裡卻談得非常有趣。這一切談話都很不錯；只有兩件事不大妥當。一個是他談到魚的話，另外一樁是他對安娜抱著的親切的同情心有點·不·大·對·頭。
列文發現他妻子悶悶不樂。三姊妹的會餐本來是進行得很歡暢的，但是她們左等右等他一直不來，結果都厭煩起來了，後來她的兩個姐姐都離開了，丟下她孤零零一個人。
「喂，你都做了些什麼？」她問，正視着他那含着一種可疑的神色的眼睛。但是為了不妨礙他吐露出全部真情，她掩藏起她的察顏觀色的眼光，故意帶著一副讚賞的笑容傾聽他敘述他晚上是怎樣消磨的。
「哦，我很高興碰到了弗龍斯基。跟他在一起我覺得非常隨便和自然。你要明白，我現在一定設法不再和他見面，不過那種彆扭勁已經不存在了。」他一邊說，一邊回想到，他雖然說·要·設·法·永·遠·不·再·跟·他·見·面，可是馬上又去看了安娜，於是他的臉漲得通紅。「你瞧，我們總說人愛喝酒，但是我不知道究竟誰喝得更多——農民呢，還是我們這一階層的人！農民過年過節才飲酒，但是……」

---

但是基蒂對於人們縱酒的問題絲毫不感興趣。她看見他臉上的紅暈，因此很想弄明白其中的緣故。
「嗯，以後你又到哪裡去了？」
「斯季瓦死命求我去拜望一下安娜·阿爾卡季耶夫娜。」
說了這話列文的臉漲得越發紅了，他去探望安娜究竟是否得當的疑團終於解決了。他現在才明白他本來不應該去的。
一提到安娜的名字，基蒂就神情異常地把眼睛睜得圓圓的，而且閃閃放光，但是她極力控制住自己，隱藏着自己的激動，而且瞞過了他。

---

「啊！」她只說了這麼一聲。
「我想，我去了你大概不會生氣吧！斯季瓦要我去的，而多莉也希望這樣哩，」列文接著說下去。
「嗯，不！」她說，但是他從她的眼神裡看出來她在極力壓制着自己，兆頭很不好。
「她非常可愛，非常，非常逗人憐惜，而且是個心地善良的女人哩，」他說，於是就講起安娜、她的工作和她托他轉達的問候。
「是的，她自然很逗人憐惜囉，」等他說完，基蒂這麼說。
「你接到誰的信？」
他就告訴了她，而且被她的平靜聲調騙得信以為真了，於是他就去換衣服。
他返回來的時候，發現基蒂依舊紋絲不動地坐在原來的安樂椅上。他走近的時候，她望了他一眼，突然抽抽噎噎地嗚咽起來。
「怎麼回事？怎麼回事？」他問，心裡已經明白是·怎·麼·回·事了。
「你愛上那個可惡的女人了！她把你迷住了！我從你的眼神裡就看出來了。是的，是的！這還會得出什麼結果？你在俱樂部喝了又喝，還賭博，以後又到……又到什麼人那裡去了？不，我們還是走吧！……我明天就動身！」
列文很久都勸慰不好他妻子。最後他認錯說他喝了那些酒以後，一種憐憫心使他忘其所以，因而受了安娜的狡猾的誘惑，並且說他今後一定要避開她，總算才把她安慰得平靜下來。他真心誠意地承認的一件事是：在莫斯科逗留了這麼久，除了吃喝玩樂，東拉西扯以外無所事事，他簡直變得糊塗了。他們一直談到早上三點鐘。那時他們才完全言歸於好，可以入睡了。
十二
送走了客人們以後，安娜並沒有坐下來，卻開始在房間裡踱來踱去。雖然整整一晚上她都在無意識地（就像她近來對待所有的年輕人的做法一樣）施展出全部魅力來喚醒列文對自己的愛，雖然她知道她在一個晚上就做到了能使一個體面的有婦之夫傾心的地步，雖然她非常喜歡他（儘管由男人的觀點看來，弗龍斯基和列文有着顯著的不同，而她，作為一個女人，卻在他們身上看出使得基蒂愛上了他們兩個的那種共同的特點），但是他一走出那間屋子，她就不再想他了。

---