一個思想，只有一個思想，以各種各樣的形式苦苦地糾纏着她。「如果我對別的人們，對這個熱愛他妻子的已婚男子具有這麼大的魅力，為什麼·他對我這樣冷淡呢？……倒不一定是冷淡，他是愛我的，這一點我知道的。但是現在有一種新的東西使我們發生裂痕。他為什麼一晚上都不在家？他托斯季瓦帶口信來，說他不能離開亞什溫，得監視着他賭錢。難道亞什溫是小孩嗎？就算這是真情實話。他是從來不撒謊的。不過在這實情後面還有些別的蹊蹺。他很高興有機會向我表示一下他還有別的義務。這我知道，而且我也承認。不過為什麼要向我證明呢？他想向我證明他對我的愛情不應該妨害他的自由。但是我並不需要證明；我需要愛情！他應該明白我在莫斯科生活有多麼苦。這還叫生活嗎？我不是活着，而是在等待着一種拖延了又拖延的結局。還沒有回信！斯季瓦說他不能去見阿列克謝·亞歷山德羅維奇。而我也不能再寫信了。我什麼都不能做，什麼都不能動手，什麼都不能改變！我抑制着自己，等待着，給自己找娛樂——英國人的家庭、寫作、閲讀，這一切不過都是自欺欺人罷了，不過是一種嗎啡而已。他應該可憐我的，」她說，感覺着自憐自愛的眼淚湧上她的眼睛裡。
她聽見弗龍斯基用力按門鈴的聲音，於是趕緊揩乾了眼淚，不但揩乾眼淚，而且還坐在一盞燈旁邊，打開一本書，裝出泰然自若的神情。她一定要讓他看出，他沒有在約好的時候回家她很不痛快，僅僅是不痛快而已，她決不讓他看出她很傷心，更不讓他看出她很可憐自己。她可以可憐自己，但是可不要他來可憐。她不願意吵架，而且還責備過他想吵嘴，但是她不知不覺地就採取了一種鬥爭的姿態。
「哦，你不寂寞吧？」他說，愉快而活潑地向她走過來。
「賭博真是一種可怕的嗜好！」

---

「不，我不寂寞，我早就學會不覺得寂寞了。斯季瓦和列文來過。」
「是的，我知道他們要來看望你。你覺得列文怎樣？」他說，在她身邊坐下。
「我很喜歡他。他們剛剛走了不久。亞什溫搞得怎樣了？」
「他贏了，贏了一萬七千。我招呼他走。他真的已經要離開了。但是他又回去了，現在他已經輸了。」

---

「那麼你留在那裡有什麼用處？」她說，突然抬起頭仰望着他。她的臉上的表情是冷淡而又懷着敵意的。「你對斯季瓦說，你留着為的是把亞什溫叫走，但是結果你又撇下他不管了。」
同樣的冷冷的準備爭吵的表情也表現在他的臉上。
「第一，我並沒有托他給你帶什麼口信；其次，我從來也沒有撒過謊。主要的是，我願意留在那裡，所以就留下了，」他皺皺眉頭說。「安娜，為什麼，為什麼？……」他停頓了一下追問說，向着她探過身去，張開他的手，希望她會把手放到他的手裡去。
她很高興他這種要求柔情蜜意的表示。但是一種奇怪的邪勁不讓她屈服于她的衝動之下，好像鬥爭的情況不允許她投降似的。
「自然你想留下就留下了。反正你總是想怎樣就怎樣。但是為什麼要對我說這個呢？為什麼？」她說，越來越激動了。
「難道有人否認你的權利了嗎？但是你總願意你有理，因此你就有理好了！」
他的手捏緊了，他扭過身去，臉上流露出一種比以前更為倔強的神情。
「在你說這是固執，」她說，聚精會神地凝視了他一番以後，突然給那種使她那麼惱怒的神情找到了一個名目。「不過是固執罷了！對於你是征服我的問題，而對於我……」她又為自己難過起來，几乎要流淚了。「但願你知道這對於我會怎樣就好了！像我現在這樣，感覺到你對我抱著敵意——的確是抱著敵意——的時候，但願你知道這對我是什麼意思就好了！如果你知道我在這種時刻是如何地瀕于絶望，我是多麼害怕，多麼害怕我自己就好了！」於是她扭過身去，隱藏住她的啜泣。
「但是怎麼回事啊？」他說，一見她的絶望神情不由得害怕起來，又探過身去，拉住她的手，吻了吻。「怎麼啦？難道我在外面尋歡作樂了嗎？我不是在避免和婦女交際嗎？」
「但願如此！」她說。
「喂，你說吧，我怎樣才能使你安心呢？只要使你快樂，隨便要我做什麼都行，」他接著說下去，被她的絶望神情打動了。「為了不使你像現在這樣，我什麼事不願意做啊！安娜！」

---