「你覺得沒有道理，因為你一點也不關心我。你不願意瞭解我的生活。在這裡我只關心漢娜一個人，而你卻說這是矯揉造作的！你昨天說我不愛自己的親生女兒，卻故意裝出愛這個英國女孩的樣子，這是不自然的；我倒想知道知道，在這裡，對於我什麼樣的生活才是自然的！」
轉瞬之間她醒悟過來，因為又違背了她自己的心意而害怕了。但是雖然她明明知道她在毀掉自己，她還是約束不住自己，忍不住指出他是多麼不對，怎麼也不向他讓步。
「我從來沒有說過這種話；我只不過說我不同情這種突如其來的感情。」
「你是以你的坦率自誇的，那麼你為什麼不說實話？」

---

「我從來沒有以此自誇過，也從來沒有說過謊話，」他低聲說，壓制着心頭增漲的怒火。「那將是莫大的遺憾，如果你不尊重……」
「尊重不過是捏造出來，填補應該由愛情佔據的空虛地位罷了！假如你再也不愛我了，你最好還是老老實實地說出來吧！」
「不行，這簡直無法忍受了！」弗龍斯基大叫一聲說，從椅子上起來。立在她面前，他慢吞吞地說：「你為什麼一定要考驗我的忍耐力？」看上去他好像還有很多的話要說，但是剋制住自己。「凡事都有一個限度！」
「你說這個是什麼意思？」她喊叫，恐怖地瞥視着他的整個臉上，特別是他的冷酷嚇人的眼睛中那種明顯的憎恨。
「我的意思是說……」他開口說，但是又停頓住了。「我倒想問問你要我怎麼樣！」
「我能要你怎麼樣呢？我只求你千萬不要遺棄我，像你所想的那樣，」她說，明白了他沒有說出口的一切話語。「但是我並不要這個，這是次要的。我要的是愛情，但是卻沒有。因此一切都完結了！」

---

她向門口走去。
「停一下，停——一下！」弗龍斯基說，仍然愁眉緊鎖，但是用手把她拉回來。「怎麼回事？我說我們得推延三天再動身，而你卻說我在撒謊，說我是個不誠實的人。」
「是的。我再說一遍，一個因為他為我犧牲了一切而責備我的人，」她說，回想起更早的一場口角裡的話，「比一個不誠實的人還要壞！他是一個冷酷無情的人！」
「不！人的忍耐是有一定限度的，」他大聲說，很快地放了她的手。
「他恨我，這是很明顯的，」她想，於是默默地、頭也不回地、邁着不穩定的步子從房裡走出去。
「他愛上別的女人，這是更明顯的事了，」她一邊自言自語，一邊走進她自己的房間。「我要愛情，可是卻沒有。那麼一切都完結了！」她重複了一遍自己的話。「一定要完結！」
「但是怎樣才好呢？」她問自己，坐在梳妝鏡前的安樂椅上。
想著她現在到哪裡去才好：到把她撫養成人的姑母家裡去呢，到多莉家去呢，還是隻身出國；想著他現在一個人在書房裡幹什麼；又想著這是最後一場爭吵呢，還是依舊可能言歸於好；想著現在彼得堡所有舊日的熟人會認為她怎麼樣；阿列克謝·亞歷山德羅維奇會對這件事怎麼看法；破裂以後會落個什麼下場，千思萬緒掠過她的心頭，但是她並沒有完全陷進這種種思慮之中。她的心靈中有另外一種唯一使她感到興趣的模糊念頭，但是究竟是什麼她卻捉摸不定。又回想起阿列克謝·亞歷山德羅維奇，也回想起她的產褥病和當時縈繞在她心頭的思想。她回憶起她的話：「我為什麼不死呢？」和她當時的心情。於是她恍然大悟盤據在她心頭的是什麼了。是的，這就是唯一可以解決一切的想法。「是的，死！……」
「阿列克謝·亞歷山德羅維奇和謝廖沙的羞慚和恥辱，以及我自己的奇恥大辱——都會因為我的死而解脫。如果我死了，他也會懊悔莫及，會可憐我，會愛我，會為了我痛苦的！」嘴角上掛着一絲自憐自愛的、滯留着的微笑，她坐在椅子上，把左手上的指環取下來又戴上去，歷歷在目地從各種不同的角度描摹着她死後他的心情。
走近的腳步聲，他的腳步聲，分散了她的心思。裝出收起戒指的模樣，她連頭都沒有回。
他走上她跟前，拉住她的手，低聲說：
「安娜，如果你願意，我們就後天走。我什麼都同意。」
她默不作聲。
「怎麼回事？」他問。
「你自己心裡明白的！」她說，同時，再也抑制不住自己了，她驀地哭出來。

---