「遺棄我吧！遺棄我吧！」她一邊嗚咽一邊說。「我明天就走……我要幹出更多事來的。我算得了什麼人呢？一個墮落的女人罷了。是你的累贅！我不願意折磨你，我不願意！我會使你自由的。你不愛我，你愛上別的女人了！」
弗龍斯基懇求她鎮靜，向她保證說她的嫉妒一點根據都沒有，而且說他對她的愛情從來沒有中斷過，永遠也不會中斷，他比以往更愛她了。
「安娜，為什麼這樣折磨你自己和我呢？」他問，吻她的雙手。他的面孔上現在顯出無限柔情，她彷彿覺得在他的聲音裡聽出了飲泣的聲音，而且在她的手上感覺到淚水的潮濕。轉瞬之間安娜的絶望的嫉妒心變成了一種不顧一切的熱烈的柔情。她擁抱他，在他的頭上、脖頸上、雙手上印滿了無數的親吻。
二十五

---

覺着他們完全言歸於好了，第二天早晨安娜開始積極地準備着動身的事情。雖然究竟是星期一或是星期二出發還沒有確定下來，因為昨天晚上他們兩人你推我讓，但是安娜依然忙碌地準備動身的事情，現在覺着早一天走晚一天走完全無關緊要。她正站在寢室裡一隻敞開的皮箱前，挑揀着衣物，這時候他走進來，比往常早些，而且已經穿得整整齊齊。
「我立刻就到maman那裡去，她可以把錢托葉戈羅夫轉給我。明天我就準備動身了，」他說。
儘管她的心情是這樣愉快，但是一提到去他母親的別墅她心裡還是感到刺痛。
「不，我自己也來不及哩，」她說；立時想道：「那麼說，我想怎麼辦就可以怎麼辦！」「不，隨你的便好了。去飯廳吧，我立刻就來。我不過把用不着的挑出去，」她說，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆舊衣服上又放了幾件。
當她走進餐廳的時候，弗龍斯基正吃牛排。
「你簡直不會相信這些房間使我多麼厭惡！」她說，在他旁邊坐下喝咖啡。「再也沒有比這種chambresgarnies①更可怕的了！毫無表情，沒有靈魂。這掛鐘，羅紗窗帷，特別是糊牆紙，簡直像夢魘一樣！我想念沃茲德維任斯科耶，就像想念天國一樣。那群馬你還沒有打發走吧？」
①法語：有擺設的房間。
「不，我們走後它們再動身。你要坐車到什麼地方去嗎？」

---

「我要去威爾遜那裡。給她送些衣服去。那麼我們明天一定走了？」她用一種愉快的聲調問；但是突然間她的臉色變了。
弗龍斯基的僕人進來取從彼得堡打來的電報的回執。他接到一個電報本來是不足為奇的，但是好像要瞞着她什麼似的，他說了一聲回執在書房裡，就匆匆轉身對她說：
「明天我一定可以把一切都準備妥帖的。」
「誰打來的電報？」她追問，不聽他的話。
「斯季瓦打來的，」他不大情願地回答。
「你為什麼不給我看？斯季瓦會有什麼背着我的秘密呢？」
弗龍斯基喚回那個僕人，吩咐他把電報拿來。
「我不願意拿給你看，因為斯季瓦太愛打電報了；事情還沒搞出個眉目，打電報做什麼呢？」
「離婚的事？」
「是的，不過他在電報上說：『還不能得到回音。答應日內作出肯定的答覆。』不過你自己看吧。」
安娜用顫慄的手接過電報，看見果然和弗龍斯基所說的一樣，但是末尾還附着一筆：「希望渺茫，不過我要想盡一切辦法，儘力為之。」
「我昨天就說過，什麼時候離婚，或者離不離得了，我一點也不在乎。」她說，臉紅了。「一點也沒有瞞着我的必要。」接着她就尋思：「照這樣，他和女人們通信，也可能隱瞞着我和正在瞞着我哩。」
「噢，今天上午亞什溫要和沃伊托夫來，」弗龍斯基說。「好像他賭贏了，使佩夫佐夫傾家蕩產，甚至佩夫佐夫都無力償付了，大約有六萬盧布的光景哩。」
「不，」她說，惱怒他這樣明顯地、用改變話題的方式，來暗示他看出她動怒了。「你為什麼認為我那麼關心這種消息，以致于非得隱瞞我不可？我說過我並不願意想這事，而且我希望你也和我一樣不關心哩。」
「我關心，因為我喜歡把關係搞明確，」他回答。
「把關係搞明確並不在乎形式，而是在於愛情，」她說，越來越激動了，倒不是因為他的話，而是因為他說話的時候所用的那種冷淡而鎮靜的口吻。「你要這個做什麼呢？」
「天啊！又是愛情！」他皺着眉頭想。
「你知道為什麼：為了你，也為了將來的孩子們。」他說。
「我們將來不會有孩子了。」
「那就太可惜了，」他說。

---