「你為了孩子們，但是你可沒有為我想想，」她接著說下去，完全忘記了，或者是沒有聽見他所說的：「為了你，也為了孩子們。」
能不能生孩子的問題早就成為他們爭執的題目，而且使她很生氣。她把他要孩子的願望曲解成他不看重她的美貌的表示。
「唉呀，我說了是為了你。主要是為了你，」他好像痛得皺起眉頭，重複一遍說，「因為我相信你的憤怒大部分是由於處境不明確而起的。」
「是的，現在他不再偽裝了，他對我懷着冷淡的憎恨是很明顯的了，」她暗自尋思，不傾聽他的言語，卻恐怖地凝視着從他眼裡挑釁地望着她的那個冷酷無情的法官。

---

「那不能成為理由，」她說，「我甚至不明白，你怎麼能說我的憤怒是因為那個緣故而起的；我完全在你的支配之下。這裡還有什麼處境不明確呢？完全相反！」
「你不想瞭解我，我很難過，」他打斷她的話，執拗地一心想表白他的心思。「處境不明確是由於你認為我是自由的。」
「這一點你可以完全放心！」她回嘴說，扭過身去，她開始喝咖啡。
她端起杯子，小手指翹着，舉到嘴唇邊。飲啜了幾口以後，她瞟了他一眼，從他臉上的表情，她清清楚楚地看出來，她的手、她的姿勢和她的嘴唇發出的聲音，都是他所厭惡的。
「你母親怎麼想法，她希望你和誰結婚，我絲毫也不在乎，」她說，用顫抖的手把杯子放下。
「但是我們並不是在談這個。」
「是的，談的就是這個！相信我的話吧，一個殘忍無情的人，不論她是老的少的，不論她是你的母親還是一個生人，都與我無關，我不願意和她有任何來往。」
「安娜，求你不要無禮地誹謗我母親。」
「一個女人，倘使她的心猜測不出她兒子的幸福和名譽何在，那種女人就是無情的人！」

---

「我再求你一次，請你不要無禮地誹謗我所尊敬的母親！」
他說，提高嗓音，疾顏厲色地望着她。
她不回答。聚精會神地凝視着他的臉和手，她細細地回憶起他們昨天的和好同他的熱情的愛撫。「這樣的愛撫他在別的女人身上也曾經濫施過，而且還會，還想濫施哩。」她想。「你並不愛你母親！這都是空話，空話，空話！」她說，憎恨地望着他。
「如果這樣的話，我們就得……」
「就得決定一下，我已經決定了，」她說，正要走開，恰巧這時亞什溫走進來。安娜和他寒暄了一下，就停下了。
為什麼當一陣暴風雨正在她心中狂嘯，而且她感覺到她已經處在可怕的生死存亡的轉折點的時候——在這種關頭，她何必還要在一個遲早會知道全部真相的外人面前裝模作樣，這她可不知道；但是她立刻壓制住內心的風暴，又坐下來開始和客人閒談。
「哦，您近來怎麼樣？人家輸給您的錢都付給您了嗎？」她問亞什溫。
「哦，還好；我想不會全部都到手的，星期三我就要走了。你們呢？」亞什溫問，眯縫着眼睛望着弗龍斯基，顯然猜到曾經發生過一場口角。
「我想，大概是後天，」弗龍斯基說。
「不過你們老早就打算走了？」
「可是現在已經決定了，」安娜說，帶著一副向弗龍斯基表明不要夢想還會和解的神情正視着他的眼睛。
「難道您不可憐那個不幸的佩夫佐夫嗎？」她說，繼續和亞什溫談着。
「我從來沒有問過我自己，安娜·阿爾卡季耶夫娜，我是不是可憐他。您看，我的全部財產都在這裡，」他指指身邊的衣袋，「現在我是個富翁；但是今天晚上我還到俱樂部去，也許出來的時候又是叫花子了。您看，誰要坐下和我賭錢，他就想把我贏得連一件襯衫都不剩，我對他也是這樣哩。於是我們就決個勝負，樂趣就在這裡。」
「哦，不過假如您結了婚，」安娜說，「您的夫人會覺得怎麼樣呢？」
亞什溫放聲大笑。
「這大概就是我沒有結婚，而且永遠也不打算結婚的原因。」
「葛爾辛格福爾斯①怎麼樣？」弗龍斯基說，參加到談話中，瞥了笑容滿面的安娜一眼。
迎住他的目光，她的臉立刻呈現出冷淡而嚴峻的神情，好像在說：「還沒有忘卻。事情還是那樣。」
「難道你真戀愛過嗎？」她問亞什溫。
「天啊！那麼多次了！不過您看，有的人可以坐下賭錢，但是一到rendez－vous②的時候就得站起來走掉。而我也可以談情說愛，不過總得晚上賭錢不遲到才行。我就是這麼安排的。」
①葛爾辛格福爾斯系芬蘭的首都，正確的說法是赫爾辛基。
②法語：約會。

---