我的家具，一部分是我自己做的――其餘的沒花多少錢，但我沒有記賬――包括一張床，一只桌子，三只凳子，一面直徑三英寸的鏡子，一把火鉗和柴架，一只壺，一只長柄平底鍋，一個煎鍋，一只勺子，一只洗臉盆，兩副刀叉，三只盤，一只杯子，一把調羹、一只油罐，和一只糖漿缸，還有一只上了日本油漆的燈。沒有人會窮得只能坐在南瓜上的。那是偷懶的辦法。在村中的閣摟上，有好些是我最喜歡的椅子；只要去拿，就屬於你了。家具！謝謝天。我可以坐，我可以站，用不到家具公司來幫忙。如果一個人看到自己的家具裝在車上，曝露在光天化日之下，睽睽眾目之前，而且只是一些極不入眼的空箱子，除了哲學家之外，誰會不害羞呢？這是斯波爾亭的家具。看了這些家具，我還無法知道是屬於一個所謂闊人的呢，還是屬於窮人的；它的主人的模樣似乎總是窮相十足的。真的，這東西越多，你越窮。每一車，都好像是十幾座棚屋里的東西；一座棚屋如果是很窮的，這就是十二倍地窮困。你說，為什麼我們時常搬家，而不是丟掉一些家具，丟掉我們的蛇蛻；離開這個世界，到一個有新家具的世界去，把老家具燒掉呢？這正如一個人把所有陷餅的機關都縛在他的皮帶上，他搬家經過我們放著繩子的荒野時，不能不拖動那些繩子，――拖到他自己的陷餅里去了。把斷尾巴留在陷階中的狐狸是十分幸運的。麝鼠為了逃命，寧肯咬斷它的第三條腿子。難怪人已失去了靈活性。多少回他走上了一條絕路！「先生，請您恕我唐突，你所謂的絕路是什麼意思呢？」如果你是一個善於觀察的人，任何時候你遇見一個人，你都能知道他有一些什麼東西，噯，還有他好些裝作沒有的東西，你甚至能知道他的廚房中的家什以及一切外觀華美麗毫不實用的東西，這些東西他卻都要留著，不願意燒掉，他就好像是被挽駕在上面，盡是拖著它們往前走。一個人鑽過了一個繩結的口，或過了一道門，而他背面的一車子家具卻過不去，這時，我說，這個人是走上一條絕路了。當我聽到一個衣冠楚楚、外表結實的人，似乎很自由，似乎他一切都安排得很得當，卻說到了他的「家具」，不管是不是保了險，我不能不憐憫他。「我的家具怎麼辦呢？」我的歡樂的蝴蝶，這就撲進了一只蜘蛛網了。甚至有這樣的人，多年來好像並沒有家具牽累他似的，但是，如果你仔細地盤問他一下，你就發現在什麼人家的棚子底下，也儲藏著他的幾件家具呢。我看今天的英國，就好像一個老年紳士，帶著他的許多行李在旅行著，全是住家住久了以後，積起來的許多華而不實的東西，而他是沒有勇氣來把它們燒掉的：大箱子，小箱子，手提箱，還有包裹。至少把前面的三種拋掉了吧。現在，就是一個身體康健的人也不會提了他的床鋪上路的。我自然要勸告一些害病的人，拋棄他們的床鋪，奔跑奔跑。當我碰到一

---