大部分時間內，我覺得寂寞是有益於健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去廁身於人群之中，大概比獨處室內，格外寂寞。一個在思想著在工作著的人總是單獨的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數來計算。真正勤學的學生，在劍橋學院最擁擠的蜂房內，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣。農夫可以一整天，獨個兒地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，卻不覺得寂寞，因為他有工作；可是到晚上，他回到家里，卻不能獨自在室內沉思，而必須到「看得見他那里的人」的地方去消遣一下，用他的想法，是用以補償他一天的寂寞；因此他很奇怪，為什麼學生們能整日整夜坐在室內不覺得無聊與「憂鬱」；可是他不明白雖然學生在室內，卻在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像農夫在田地或森林中一樣，過後學生也要找消遣，也要社交，盡管那形式可能更加凝煉些。
社交往往廉價。相聚的時間之短促，來不及使彼此獲得任何新的有價值的東西。我們在每日三餐的時間里相見，大家重新嘗嘗我們這種陳腐乳酪的味道。我們都必須同意若幹條規則，
那就是所謂的禮節和禮貌，使得這種經常的聚首能相安無事，避免公開爭吵，以至面紅耳赤。我們相會於郵局，於社交場所，每晚在爐火邊；我們生活得太擁擠，互相幹擾，彼此牽絆，因此我想，彼此已缺乏敬意了。當然，所有重要而熱忱的聚會，次數少一點也夠了。試想工廠中的女工，――永遠不能獨自生活，甚至做夢也難於孤獨。如果一英里只住一個人，像我這兒，那要好得多。人的價值並不在他的皮膚上，所以我們不必要去碰皮膚。

---

我曾聽說過，有人迷路在森林里，倒在一棵樹下，餓得慌，又累得要命，由於體力不濟，病態的想象力讓他看到了周圍有許多奇怪的幻象，他以為它們都是真的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會得到鼓舞，從而發現我們是不寂寞的。

---

---