我踱到窗前，凝望着窗外的行人，行人都向教堂走去，裙衩高高提起，雨傘滴水如串珠。鐘聲停了，街道靜了。後來我終於找到了娛樂自己的目標，對面幾個商人的女兒，因怕弄濕漂亮羅衫而走到屋前，對著前窗重理梳妝，順便向客棧過客搔首弄姿。她們終於被表情酸刻的嚴母叫回去，於是窗外又沒什麼可娛樂了。
我該如何度此漫漫長日呢？不安與寂寞令我更覺悲哀；客棧裡的一切，只有使原來的沉悶更增十倍。冒着煙草和啤酒味的舊報已被我過目了五六遍。看了等於沒看的幾本爛書比下雨天更無益。我厭煩透頂地讀完那冊舊的「婦女雜誌」。也讀完所有野心旅客塗在窗上的平凡大名－－－那些子孫永遠不絶的姓氏：史密斯、布朗、傑克遜、約翰森等等；我更辨認了幾首累人眼力的壁上塗鴉，那些詩在世界任何角落都可以看到。
天依然陰陰鬱鬱；那骯髒、襤褸、厚海綿般的濃雲沉沉壓抑；即使連雨聲也是毫無變化；那麼沉悶、持續、單調地滴滴答答，偶爾走過一頂雨傘，急濺的雨水聲喚起浴室淋澡的奇想，心裡倒頗覺痛快。
上午時分進來一輛驛馬車，倒是使人心神一振（這種日子也只好勉強這樣說了）。一聲笛鳴，驛馬車衝過街道，車頂無蓋，塞得滿滿的旅客，推擠着縮在許多布傘下，絲絲水煙從淋濕的寬鬆大衣及班吉明外套上冒出來。

---

掩蔽的布傘下人聲嘈雜，一票流浪仔、流浪狗、一個紅髮馬夫、一個不知該屬何種動物的鞋仆，以及一切流浪族類，使客棧外緣大受騷擾；好在喧嘩並沒有維持多久；驛馬車又奔向前程，浪子、浪狗、馬夫、鞋仆縮回他們的洞穴；街道又恢復平靜，雨點依舊滴答作響。老天爺毫無放晴的苗頭；晴雨計的針頭定在「雨」字上；客棧老闆娘的龜殼貓依偎着壁爐，用腳洗臉，用爪搔耳朵；細查那本年曆，發現從月初到月尾的每一頁上，可怕的預言早已註明：「除非......此時......多雨！」
我懨悶已極，時辰爬行似乎永不消逝。鐘擺滴答熬得人百般厭煩。屋內的肅靜終於被一串鈴聲驚破，隨即聽到酒台侍者的吆喝：「十三號房大塊紳士早點一份，茶、麵包、奶油，加火腿和煎蛋，蛋不要太老。」

---

我是這般無聊，因而芝麻小事也就變得重要無比。這下有了思索的目標，想像力也可趁機活動活動。我向來喜歡在心裡構圖畫像，現在找到了素材。如果我聽到只是史密斯、布朗、傑克遜或約翰森什麼的先生，或只是「十三號房的紳士」，我的腦海將依然一片空白。但現在的「大塊紳士」－－－就有點生動了。這樣的名銜首先提供了尺寸，繼而在我心眼裡烙下粗略的影像。至于細節，則可交由我的想像去處理。
他是大塊頭，或者換個說法，富泰相；由此推想，當然，此君年紀不輕，某些人是身體跟着年紀發福。他早餐頗遲，且要送進房裡，必定享慣清福，向無早起的必要。於是我斷定：此君必是圓圓滾滾，富富泰泰，且滿面紅光的老紳士。
猛地又催起一串鈴聲。大塊紳士等得不耐煩啦。顯然他還是個顯貴；「達官顯爵」慣于別人迅速侍候，且食慾過于敏鋭，餓時脾氣不算太好。「也許，」我想，「也許他是倫敦市議員，或是國會議員，誰知道呢？」
早餐端去後太平了片刻，無疑他正在品茗用茶。不意鈴聲又再大作，且未等店家應諾就再度猛敲猛打。「乖乖！好一個孟浪紳士！」侍者怒沖衝下樓。奶油壞啦，蛋煎老啦，火腿太鹹啦－－－這位大塊紳士顯然還非常講究美食，是那種邊吃邊咆哮，把僕人忙得暈頭轉向，並常與侍候他的家人冤家似的嘔氣鬥法的角色。
老闆娘內火中燒。據我觀察，她是個輕佻賣俏的女人；雖有點潑辣，有點鬼靈精，但漂亮得無可挑剔；弄個愣頭傻腦的男人做老公，也是俏潑婦常有的行徑。她把仆役一一罵遍，責怪他們太怠慢，送去這麼糟的早點，卻半句不敢開罪大塊紳士。由此我再推想，此君來頭必定不小，小小一家鄉下客棧，他放個屁，也得吃不完兜着走。於是重做的煎蛋、火腿、麵包、奶油，端了上去。這次看來已勉強通過，至少沒再聽到抱怨聲了。
沒等我在會客室打幾個轉，鈴又響了。接着屋裡起了一陣騷動與查問聲。原來大塊紳士要看泰晤士報或是紀事報。因此，毫無疑問他是革命黨，或者看他那種逮到機會就專制跋扈的樣子，更應該懷疑他是急進分子。聽說，韓德是大塊頭；「這很難說：」我想，「要不他就是大名鼎鼎的韓德本人。」
我動了好奇心，詢問侍者這位弄得天下大亂的紳士究竟是何許人物，但卻不得要領；似乎無人知曉他的真姓實名。旅店客棧，客人來去如過眼煙花，店東根本懶得細問姓名職業。外套顏色，身材大小，就是現成名姓。不是高紳士，就是矮紳士，不是黑衫紳士，就是黃衣紳士，再不然，就像這個：大塊紳士。只要靈感一現，想個叫法，也就事事解決，免得麻煩去細問詳查。
雨－－－雨－－－雨！無情的雨！不停的雨！想出門是根本免談的，關在屋裡既無所事，又無所樂。不久我頭頂上響起踱步的聲音，該是來自大塊紳士的房間。沉重的腳步證實他有碩大的軀體；吱軋有聲的鞋子正是老人所常穿的。「現在可以確定，」我想，「他是個嚴謹富有的老人，此刻在做飯後運動。」

---