我讀完貼在爐架上的所有驛車和旅店的廣告。那本《婦女雜誌》已像天氣一樣令我厭惡透頂。我踱出會客室，不知該做什麼，就登樓回房。我進屋不久，卻聽見隔壁傳來一聲尖叫。跟着是開門又猛力關上的聲音。那個客房女招待，就是我覺得她有紅潤愉快的臉蛋的那個，旋風般衝下樓去。大塊紳士非禮她！
剎那間我心裡的價碼一落千丈。這個不明人物絶不是老紳士；因為老紳士不容易衝動。但也不會是年輕紳士；因為年輕紳士不容易讓女孩這樣一本正經。那麼他一定是半老不老外加醜得討厭的中年人，否則這女孩不至于這樣憤怒。說實話，我真被搞糊塗了。
幾分鐘後我聽見老闆娘的聲音。她踏着重步上樓，我偷瞄一眼，她漲紅着臉，戴着閃光的帽子，一路嘀嘀咕咕：「她不是做那種事的，她是規規矩矩的。即使男士願花多少錢，也沒這規矩，她在這裡做是因為這裡的女仆不受那種虐待，她們是真正工作，那種事她是絶不幹的。」
因為我討厭吵嘴，特別是女人吵嘴，更特別是漂亮女人，所以我縮回房裡，把門虛掩；但我過度好奇忍不住偷聽起來。老闆娘氣勢洶洶跨進敵人的堡壘；並將房門關上。我聽見她高聲大叫虛張聲勢一下。然後漸漸和緩減弱，就像大風吹進了小閣樓；然後傳來一次笑聲；然後什麼都聽不到了。

---

過了片刻，老闆娘臉上掛着古怪的笑容走出來，同時扶了扶有點偏向一邊的帽子。她下樓之後我聽見老闆問怎麼回事，她說：「根本沒事，只怪那女孩是笨瓜。」－－－我比先前更糊塗了，這位高深莫測的仁兄有什麼本事，能叫溫馴的女仆光火，又能弄得凶悍的老闆娘笑着走開。他不可能是老頭，也不可能是草包，更不可能是醜八怪。

---

我只好重畫他的畫像，一張完全不同的畫像。我要把他畫成那種經常在鄉村酒店晃進晃出，高大強壯，威風八面的紳士；那種挺一個啤酒肚子，脖子繫條藍巾，滿臉油亮得意的傢伙。那種人歃血鴻門，飽覽世態自不在話下；酒台旅店，四海為家；無論酒保有鬼，或店東耍詐，都逃不出他的法眼。自由享樂而知節度，揮霍浪費以金幣一枚為限；對待男侍稱兄道弟，遇到女仆則難免毛手毛腳，茶後飯余，酒台一坐，一杯在手，就跟老闆娘胡謅瞎聊，逍遙一番。
上午時光就在這樣或類似的臆測中逝去。每當我織成一幅畫像，總是立即有了新的難題而將其全部推翻，並將我的思想再度弄成一團亂麻。那顆發燒的腦袋就這樣獨自忙個沒完。我曾說過，我的神經極度不安；不斷的沉思冥想，牽掛着這位看不見的人物，終於帶來惡果－－－愈來愈煩躁不安。
午餐時間到了。我盼望大塊紳士會到會客室用餐，這樣我就可以一睹廬山真面目。可惜－－－他把午餐叫進房間。這種神秘獨處究竟是何用意？說他是急進分子，則不該貴族似的與世隔絶，整個下雨天獨自對影枯坐。說他是失意政客則生活未免太好。精點佳餚他細品慢嘗，臨酒淺酌又賽似神仙。不錯，我的懷疑馬上得到了證實；他的第一瓶酒不可能已經喝完，卻聽到他在低哼一曲，傾聽之下竟是「天祐皇上」。那麼現在可以明白，他不僅不是急進分子，更是道地的忠良順民；因他酒愈喝就愈忠貞，心思雖已恍惚而皇帝國法依舊唸唸于懷。但他會是誰？我的思緒開始亂轉。會不會是某位要人微服出巡？「天知道！」我茫茫然說：「依我看來可能是皇親國戚，因為皇親國戚都有大號身材！」
天依然下着雨。據我判斷這位神秘莫測人物，還是坐在他房間裡的椅子上，因未聽到有過任何響動。隨着日光漸逝，會客室開始人進人出。有些緊扣寬鬆大衣，是新到的客人；有些是四出忙事歸來的舊客；有些用餐，有些喝茶。若是換個心情，我將會細心觀察這班奇特人物以取樂。尤其其中兩個是掛牌的笑話大王，對旅行者的全科笑料無不精通。腦中備有上千個占人便宜的玩笑，專用來對付那個少女侍者，他們叫她露意莎、愛瑟琳達，以及其他成打的漂亮名字，但每叫一次就換一個新的，然後十分有趣地為自己的滑稽突梯呵呵亂笑一陣。然而我的心已完全貫注在大塊紳士身上。他已使我苦思追索一日，現在不該貿然分神放棄線索。
暮色漸逼漸深。看報的旅客也已細覽兩遍以上。有些搬椅子圍爐而坐，漫談他們的馬、他們的冒險，他們的栽跟斗與他們的失敗。他們大談各家商賈與酒店的信用；兩個笑王精選了幾則俏麗店小妹與客氣老闆娘的奇事逸聞。所有這一切都在他們喝他們所謂睡前酒之中靜靜結束，睡前酒其實是白蘭地加水摻糖，或類似的調製品；此後他們紛紛打鈴叫喚鞋仆和女侍，套上那種用舊鞋剪成的、極不舒服的拖鞋，睡覺去了。

---