或者當他是希望做一個哲學家的人。我很願意讓這片草原荒蕪下去，如果是因為人類開始要贖罪，而後才有這樣的結局的。一個人不必去讀了歷史，才明白什麼東西對他自己的文化最有益。可是，唉！一個愛爾蘭人的文化竟是用一柄沼澤地帶用的鋤頭似的觀念來開發的事業。我告訴他，既然在沼澤上拼命做苦工，他必須有厚靴子和牢固衣服，它們很快就磨損破爛了，我卻只穿薄底鞋和薄衣服，價值還不到他的一半，在他看來我倒是穿得衣冠楚楚，像一個紳士（事實上，卻並不是那樣），而我可以不花什麼力氣，像消遣那樣用一兩小時的時間，如果我高興的話，捕捉夠吃一兩天的魚，或者賺下夠我一星期花費的錢。如果他和他的家庭可以簡單地生活，他們可以在夏天，都去揀拾越橘，以此為樂。聽到這話，約翰就長歎一聲，他的妻子兩手叉腰瞪著我，似乎他們都在考慮，他們有沒有足夠的資金來開始過這樣的生活，或者學到的算術是不是夠他們把這種生活堅持到底。在他們看來，那是依靠測程和推算，也不清楚這樣怎麼可以到達他們的港岸；於是我揣想到了，他們還是會勇敢地用他們自己的那個方式來生活，面對生活，竭力奮鬥，卻沒法用任何精銳的楔子楔入生活的大柱子，裂開它，細細地雕刻；――他們想到刻苦地對付生活，像人們對付那多刺的薊草一樣。可是他們是在非常惡劣的形勢下面戰鬥的，――唉，約翰・斐爾德啊！不用算術而生活，你已經一敗塗地了。
「你釣過魚嗎？」我問。「啊，釣過，有時我休息的時候，在湖邊釣過一點，我釣到過很好的鱸魚。」「你用什麼釣餌！」「我用魚蟲釣銀魚，又用銀魚為餌釣鱸魚。」「你現在可以去了，約翰，」他的妻子容光煥發、滿懷希望他說；可是約翰躊躇著。

---

陣雨已經過去了，東面的林上一道長虹，保證有個美好的黃昏；我就起身告辭。出門以後，我又向他們要一杯水喝，希望看一看他們這口井的底奧，完成我這一番調查；可是，唉！井是淺的，盡是流沙，繩子是斷的，桶子破得沒法修了。這期間，他們把一只廚房用的杯子找了出來，水似乎蒸餾過，幾經磋商，拖延再三，最後杯子遞到口渴的人的手上，還沒涼下來，而且又混濁不堪。我想，是這樣的髒水在支持這幾條生命；於是，我就很巧妙地把灰塵搖到一旁，閉上眼睛，為了那真誠的好客而幹杯，暢飲一番。在牽涉到禮貌問題的時候，我在這類事情上，並不苛求。

---