許多村中的牛，行動遲緩，只配在儲藏食物的地窖里追逐烏龜的，卻以它那種笨重的軀體來到森林中跑跑跳跳了，它的主人是不知道的，它嗅嗅老狐狸的窟穴和土撥鼠的洞，毫無結果；也許是些瘦小的惡狗給帶路進來的，它們在森林中靈活地穿來穿去，林中鳥獸對這種惡狗自然有一種恐懼；現在老牛遠落在它那導遊者的後面了，向樹上一些小松鼠狂叫，那些松鼠就是躲在上面仔細觀察它的，然後它緩緩跑開，那笨重的軀體把樹枝都壓彎了，它自以為在追蹤一些迷了路的老鼠。有一次，我很奇怪地發現了一只貓，散步在湖邊的石子岸上，它們很少會離家走這麼遠的，我和貓都感到驚奇了。然而，就是整天都躺在地氈上的最馴服的貓，一到森林里卻也好像回了老家，從她的偷偷摸摸的狡猾的步伐上可以看出，她是比土生的森林禽獸更土生的。有一次，在森林揀漿果時我遇到了一只貓，帶領了她的一群小貓，那些小貓全是野性未馴的，像它們的母親一樣地弓起了背脊，向我凶惡地噴吐口水。在我遷入森林之前不多幾年，在林肯那兒離湖最近的吉利安・倍克田莊內，有一只所謂「有翅膀的貓」。一八四二年六月，我專程去訪問她（我不能確定這頭貓是雌的還是雄的，所以我采用了這一般稱呼貓的女性的代名詞），她已經像她往常那樣，去森林獵食去了，據她的女主人告訴我，她是一年多以前的四月里來到這附近的，後來就由她收容到家里；貓身深棕灰色，喉部有個白點，腳也是白的，尾巴很大，毛茸茸的像狐狸。到了冬天，她的毛越長越密，向兩旁披掛，形成了兩條十至十二英寸長，兩英寸半闊的帶子，在她的下巴那兒也好像有了一個暖手筒，上面的毛比較松，下面卻像氈一樣纏結著，一到春天，這些附著物就落掉了。他們給了我一對她的「翅膀」，我至今還保存著。翅膀的外面似乎並沒有一層膜。有人以為這貓的血統一部分是飛松鼠，或別的什麼野獸，因為這並不是不可能的，據博物學家說，貂和家貓支配，可以產生許多這樣的雜種。如果我要養貓的話，這倒正好是我願意養的貓，因為一個詩人的馬既然能插翅飛跑，他的貓為什麼不能飛呢？秋天里，潛水鳥（Colymbus glaclalis）像往常一樣來了，在湖里脫毛並且洗澡，我還沒有起身，森林里已響起了它的狂放的笑聲。一聽到它已經來到，磨坊水閘上的全部獵人都出動了，有的坐馬車，有的步行，兩兩三三，帶著獵槍和子彈，還有望遠鏡。他們行來，像秋天的樹葉颯颯然穿過林中，一只潛水鳥至少有十個獵者。有的放哨在這一邊湖岸，有的站崗在那一邊湖岸，因為這可憐的鳥不能夠四處同時出現；如果它從這里潛水下去，它一定會從那邊上來的。可是，那陽春十月的風吹起來了，吹得樹葉沙沙作響，湖面起了皺紋，再聽不到也看不到潛水鳥了，雖然它的敵人用望遠鏡搜索水面，盡管槍聲在林中震蕩，鳥兒的蹤跡都

---