十月中，我到河岸草地采葡萄，滿教而歸，色澤芬芳，勝似美味。在那里，我也贊賞蔓越橘，那小小的蠟寶石垂懸在草葉上，光瑩而豔紅，我卻並不采集，農夫用耙耙集了它們，平滑的草地淩亂不堪，他們只是漫不經心地用蒲式耳和金元來計算，把草地上的劫獲出賣到波士頓和紐約；命定了制成果醬，以滿足那里的大自然愛好者的口味。同樣地，屠夫們在草地上到處耙野牛舌草，不顧那被撕傷了和枯萎了的植物。光耀的伏牛花果也只供我眼睛的欣賞：我只稍為采集了一些野蘋果，拿來煮了吃，這地方的地主和旅行家還沒有注意到這些東西呢。栗子熟了，我藏了半蒲式耳，預備過冬天。這樣的季節里，倘徜在林肯一帶無邊無際的栗樹林中，真是非常興奮的，――現在，這些栗樹卻長眠在鐵道之下了，――那時我肩上扛了一只布囊，手中提了一根棍棒來打開那些有芒刺的果子，因為我總是等不到霜降的，在枯葉颯颯聲和赤松鼠跟倌耨朐鴯稚新危惺蔽一雇登運且丫粵艘徊糠值募峁蛭撬≈械撓忻⒋痰墓又屑洌歡ㄓ幸恍┦牆蝦玫摹Ｅ級遺郎鮮鰨フ鷚±跏鰨椅鶯笠渤び欣跏鰨幸豢麼蟮眉負躋癖瘟宋業姆課蕁？ㄊ保且桓鼉藪蟮幕ㄊ牧詼架壩簦墓蕩蟛糠秩錘墒蠛陀Ｄ臒緣簦倌褚磺逶緹統扇旱胤衫矗誒踝勇湎呂粗跋勸閹庸ぶ屑鴣隼礎Ｕ廡┦魑胰酶慫牽勻フ胰慷際搶跏韉慕顯洞Φ納幀Ｕ庖恢止擔銥矗梢宰魑姘牧己玫拇悶貳Ｒ殘砘箍梢哉業獎鸕男磯嘀執悶釩傘Ｓ幸惶糊彝詰卣矣愣⑾至順紗囊岸梗Apios tuberosa），是少數民族的土豆，一種奇怪的食物，我不禁奇怪起來，究竟我有沒有像他們告訴過我的，在童年時代挖過，吃過它們，何以我又不再夢見它們了。我常常看到它們的皺的、紅天鵝絨似的花朵，給別些植物的梗子支撐著，卻不知道便是它們。耕耘差不多消滅了它們。它有甜味，像霜後的土豆，我覺得煮熟了吃比烘來吃更好。這種塊莖似乎是大自然的一個默諾，將來會有一天它就要在這里簡單地撫養自己的孩子，就用這些來喂養它們。目前崇尚養肥的耕牛，麥浪翻滾的田地，在這種時代里，卑微的野豆便被人遺忘了，頂多只有它開花的藤蔓還能看到，卻曾經有一度它還是印第安部落的圖騰呢；其實只要讓狂野的大自然重新在這里統治，那些溫柔而奢侈的英國穀物說不定就會在無數仇敵面前消失，而且不要人的援助，烏鴉會把最後的一顆玉米的種子再送往西南方，到印第安之神的大玉米田野上去，據說以前它就是從那兒把種子帶過來的，那時候，野豆這現已幾乎滅了種的果實也許要再生，並且繁殖了，不怕那霜雪和蠻荒，證明它自己是土生土長的，而且還要恢複古代作為遊獵人民的一種主要食品時的那種重要地位和尊嚴了。必定是印第安的穀物女神或智慧女神發明了它，以後賜予人類的，當詩歌的統治在這里開始時，它的葉子和成串的堅果將在我們的藝術作品上得到表現。

---