吉爾平在他的英格蘭森林中的居民記錄里面，寫著：「一些人侵占了土地，在森林中就這樣築了籬笆，造了屋子，」在「古老的森林法規中，這是被認為很有害的而要以強占土地的罪名重罰的，因為ad terrorem ferarum――ad nocumentum fore-stae等等」使飛禽恐懼，使森林受損。可是我比獵者或伐木者更關心野味和森林保護，仿佛我自己便是護林官一樣；假若它有一部分給燒掉了，即便是我自己不小心燒掉的，我也要大為悲傷，比任何一個森林主本人都要哀痛得更長久，而且更無法安慰。我希望我們的農夫在砍伐一個森林的時候，能夠感覺到那種恐懼，好像古羅馬人士在使一個神聖森林（lucum conlucare）里的樹木更稀些，以便放陽光進來的時候所感覺到的恐懼一樣，因為他們覺得這個森林是屬於一些天神的。羅馬人先贖罪，後析禱，無論你是男神或女神，這森林是因你而神聖的，願你賜福給我，給我的家庭和我的孩子們，等等。
甚至在這種時代，這新大陸上的森林卻還是極有價值的，有一種比黃金更永久更普遍的價值，這真是很驚人的。我們已經發明和發現了許多東西，但沒有人能經過一堆木料而毫不心動的。它對我們是非常地寶貴，正如對我們的撒克遜和諾爾門的祖先一樣。如果他們是用來做弓箭，則我們是用它來做槍托的。米蕭在三十多年前說過，紐約和費城的燃料的價錢，「幾乎等於巴黎最好的木料的價錢，有時甚至於還要超過，雖然這大城市每年需要三十萬‘考德’的燃料，而且周圍三百英里的土地都已開墾過了。」在本鄉鎮上，木料的價錢幾乎日夜在漲，唯一的問題是今年比去年漲多少。不是為了別的事情親自到森林里來的機械師或商人，一定是為了林木拍賣才來的；甚至有人願出很高的價錢來取得在砍伐者走了以後揀拾木頭的權利。多少年代了啊，人類總是到森林中去找燃料和藝術的材料；新英格蘭人，新荷蘭人，巴黎人，克爾特人，農夫，羅賓漢，戈底・勃萊克和哈萊・吉爾；世界各地的王子和鄉下人，學者和野蠻人，都要到森林里去拿一些木頭出來，生火取暖煮飯。便是我，也肯定是少不了它的。

---

每一個人看見了他的柴火堆都非常歡喜。我喜歡把我的柴火堆放在我的窗下，細木片越多越能夠使我記起那愉快的工作。我有一柄沒人要的舊斧頭，冬天里我常常在屋子向陽的一面砍那些豆田中挖出來的樹根。正如在我耕田時，我租用的馬匹的主人曾預言過的，這些樹根給了我兩次溫暖，一次是我劈開它們的時候，一次在燃燒它們的時候，可是再沒有任何燃料能夠發出更多的熱量來了。至於那柄斧頭，有人勸我到村中的鐵匠那里去鍛一下，可是我自己鍛了它，並用一根山核桃木給它裝上柄，可以用了。雖然它很鈍，卻至少是修好了。

---