積雪最深時，從公路到我家有半英里長的那條路，好像是迂回曲折的虛線，每兩點之間都有很大的空白。一連平靜一星期的天氣中，我總是跨出同樣的步數，同樣大小的步伐，謹慎地行走，像一只兩腳規一樣地准確，老在我自己的深深的足印上，――冬天把我們局限在這樣的路線上了，――可是這些足印往往反映出天空的蔚藍色。其實不管什麼天氣，都沒有致命地阻撓過我的步行，或者說，我的出門，因為我常常在最深的積雪之中，步行八英里或十英里，專為了踐約，我和一株山毛櫸，或一株黃楊，或松林中的一個舊相識，是定了約會時間的，那時冰雪壓得它們的四肢都掛下來了，樹頂就更尖，松樹的樣子倒像鐵杉木；有時，我跋涉在兩英尺深的積雪中，到了最高的山頂，我每跨一步，都得把我頭頂上的一大團雪搖落下來；有幾次我索性手腳都撲在地上爬行了，因為我知道獵戶都躲在家里過冬天。有一個下午，我饒有興味地觀察一個有條紋的貓頭鷹（學名Strixnebulosa），它坐在一株白松的下面的枯枝上，靠近了樹幹，在光天化日之下，我站在高它不到一杆的地方，當我移動時，步履踏在雪上的聲音，它可以聽到的，可是它看不清我。我發出了很大的聲音來，它就伸伸脖子，豎起了它頸上的羽毛，睜大了眼睛；可是，立刻它又把眼皮闔上了，開始點頭打瞌睡了。這樣觀察了半個小時之後，我自己也睡意蒙起來，它半開眼睛地睡著，真像一只貓，它是貓的有翅膀的哥哥。眼皮之間，它只開一條小縫，這樣它和我保持了一個半島形的關系；這樣，從它的夢的土地上望我，極力想知道我是誰，是哪個朦朧的物體，或是它眼睛中的一粒灰塵在遮住它的視線。最後，或許是更響的聲音，或許是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹣跚地轉一個身，好像它的美夢被擾亂了，它頗不以為然；而當它展翅飛了起來，在松林中翱翔的時候，它的翅膀是出人意料地展開得很大，可我一點兒聲音也聽不到。就這樣，它似乎不是用視覺，而是用感覺，在松枝之間繚繞，仿佛它那羽毛都有感覺一樣，在陰暗之中，它找到了一個新的枝頭，飛了上去，棲息在上頁，在那兒它可以安靜地等待他的一天的黎明了。

---