在冬天夜里，白天也往往是這樣，我聽到的聲音是從很遠的地方傳來的絕望而旋律優美的梟嗥，這仿佛是用合適的撥子彈撥時，這冰凍的大地發出來的聲音，正是瓦爾登森林的1inguavernacula，後來我很熟悉它了，雖然從沒有看到過那只梟在歌唱時的樣子。冬夜，我推開了門，很少不聽到它的「胡，胡，胡雷，胡」的叫聲，響亮極了，尤其頭上三個音似乎是「你好」的發音；有時它也只簡單地「胡，胡」地叫。有一個初冬的晚上，湖水還沒有全凍，大約九點鐘左右，一只飛鵝的大聲鳴叫嚇了我一跳，我走到門口，又聽到它們的翅膀，像林中一個風暴，它們低低地飛過了我的屋子。它們經過了湖，飛向美港，好像怕我的燈光，它們的指揮官用規律化的節奏叫個不停。突然間，我不會弄錯的，是一只貓頭鷹，跟我近極了，發出了最沙啞而發抖的聲音，「在森林中是從來聽不到的，它在每隔一定間歇回答那飛鵝的鳴叫，好像它要侮辱那些來自赫德森灣的闖入者，它發出了音量更大、音域更寬的地方土話的聲音來，“胡，胡」地要把它們逐出康科德的領空。在這樣的只屬於我的夜晚中，你要驚動整個堡壘，為的是什麼呢？你以為在夜里這個時候，我在睡覺，你以為我沒有你那樣的肺和喉音嗎？「波-胡，波-胡，波-胡！」我從來沒有聽見過這樣叫人發抖的不協和音。然而，如果你有一個審音的耳朵，其中卻又有一種和諧的因素，在這一帶原野上可以說是從沒有看見過，也從沒有聽到過的。
我還聽到湖上的冰塊的咳嗽聲，湖是在康科德這個地方和我同床共寢的那個大家夥，好像他在床上不耐煩，要想翻一個身，有一些腸胃氣脹，而且做了惡夢；有時我聽到嚴寒把地面凍裂的聲音，猶如有人趕了一隊驢馬撞到我的門上來，到了早晨我就發現了一道裂痕，闊三分之一英寸，長四分之一英里。

---

有時我聽到狐狸爬過積雪，在月夜，尋覓鷓鴣或其他的飛禽，像森林中的惡犬一樣，刺耳地惡鬼似地吠叫，好像它有點心焦如焚，又好像它要表達一些什麼，要掙紮著尋求光明，要變成狗，自由地在街上奔跑；因為如果我們把年代估計在內，難道禽獸不是跟人類一樣，也存在著一種文明嗎？我覺得它們像原始人，穴居的人，時時警戒著，等待著它們的變形。有時候，一只狐狸被我的燈光吸引住，走近了我的窗於，吠叫似地向我發出一聲狐狸的詛咒，然後急速退走。

---