把這話告訴我的獵者還能記得一個名叫山姆・納丁的人，他常常在美港的岩層上獵熊，然後把熊皮拿口來，到康科德的村子里換朗姆酒喝；那個人曾經告訴他，他甚至於看見過一只糜鹿。納丁有一只著名的獵狐犬，名叫布爾戈因，――他卻把它念作布經，――告訴我這段話的人常常向他借用這條狗。這個鄉鎮中，有一個老年的生意人，他又是隊長，市鎮會計，兼代表，我在他的「日記賬簿」中，看到了這樣的記錄。一七四二――三年，一月十八日，「約翰，梅爾文，貸方，一只灰色的狐狸，零元二角三分」；現在這里卻沒有這種事了，在他的總賬中，一七四三年，二月七日，赫齊吉阿・斯特拉登貸款「半張貓皮，零元一角四分半」；這當然是山貓皮，因為從前法蘭西之戰的時候，斯特拉登做過軍曹，當然不會拿比山貓還不如的東西來貸款的。當時也有以鹿皮來換取貸款的；每天都有鹿皮賣出。有一個人還保存著附近這一帶最後殺死的一只鹿的鹿角，另外一個人還告訴過我，他的伯父參加過的一次狩獵的情形。從前這里的獵戶人數既多，而且都很愉快。我還記得一個消瘦的寧呢，他隨手在路邊抓到一張葉子，就能在上面吹奏出一個旋律來，如果我沒記錯的話，似乎比任何獵號聲都更野，更動聽。
在有月亮的午夜，有時候我路上碰到了許多的獵犬，它們奔竄在樹林中，從我面前的路上躲開，好像很怕我而靜靜地站在灌木叢中，直到我走過了再出來。

---

松鼠和野鼠為了我儲藏的堅果而爭吵開了。在我的屋子四周有二三十棵蒼松，直徑一英寸到四英寸，前一個冬天給老鼠啃過，――對它們來說，那是一個挪威式的冬天，雪長久地積著，積得太深了，它們不得不動用松樹皮來補救它們的糧食短細。這些樹還是活了下來，在夏天里顯然還很茂鬱，雖然它們的樹皮全都給環切了一匝，卻有許多樹長高了一英尺；可是又過了一個冬天，它們無例外的全都死去了。奇怪得很，小小的老鼠竟然被允許吃下整個一株樹，它們不是上上下下，而是環繞著它來吃的；可是，要使這森林稀疏起來，這也許還是必要的，它們常常長得太濃密了。

---