野兔子（學名Lepus Americanus）是很常見的，整個冬天，它的身體常活動在我的屋子下面，只有地板隔開了我們，每天早晨，當我開始動彈的時候，它便急促地逃開，驚醒我，――砰，砰，砰，它在匆忙之中，腦袋撞在地板上了。黃昏中，它們常常繞到我的門口來，吃我扔掉的土豆皮，它們和土地的顏色是這樣的相似，當靜著不動的時候，你幾乎辨別不出來。有時在黃昏中，我一忽兒看不見了，一忽兒又看見了那一動不動呆坐在我窗下的野兔子。黃昏時要是我推開了門，它們吱吱地叫，一躍而去。靠近了看它們，只有叫我可憐。有一個晚上，有一只坐在我門口，離我只有兩步；起先伯得發抖，可是還不肯跑開，可憐的小東西，瘦得骨頭都突出來了，破耳朵，尖鼻子，光尾巴，細腳爪。看起來，仿佛大自然已經沒有比它更高貴的品種，只存這樣的小東西了。它的大眼睛顯得很年輕，可是不健康，幾乎像生了水腫病似的。我路上一步，瞧，它彈力很足地一躍而起，奔過了雪地，溫文爾雅地伸直了它的身子和四肢，立刻把森林搬到我和它的中間來了，――這野性的自由的肌肉卻又說明了大自然的精力和尊嚴。
它的消瘦並不是沒有理由的。這便是它的天性。(它的學名Lepus，來自 Levipes，足力矯健，有人這樣想。)
要沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什麼田野呢 • 它們是最簡單的土生士長的動物；古時候，跟現在一樣，就有了這類古老而可敬的動物；與大自然同色彩，同性質，和樹葉，和土地是最親密的聯盟，――彼此之間也是聯盟；既不是靠翅膀的飛禽，又不是靠腳的走獸。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛諷諷的木葉一樣。不管發生怎麼樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生士長的人一樣。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩葉還可以藏起它們，它們還會更加繁殖呢。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。我們的森林對於它們兩者都很適宜，在每一個沼澤的周圍可以看到兔子和鷓鴣在步行，而牧童們在它們周圍布置了細枝的籬笆和馬鬃的陷阱。

---

冬天的湖

---

睡過了一個安靜的冬天的夜晚，而醒來時，印象中傷佛有什麼問題在問我，而在睡眠之中，我曾企圖回答，卻又回答不了――什麼――如何――何時――何處？可這是黎明中的大自然，其中生活著一切的生物，她從我的大窗戶里望進來，臉色澄清，心滿意足，她的嘴唇上並沒有問題。醒來便是大自然和天光，這便是問題的答案。雪深深地積在大地，年幼的松樹點點在上面，而我的木屋所在的小山坡似乎在說：「開步走 ！」大自然並不發問，發問的是我們人類，而它也不作回答。它早就有了決斷了。

---