土地上有一部分已沒有了積雪，一連幾個溫暖的日子把它的表面曬得相當的幹燥了，這時的賞心悅目之事是用這新生之年的嬰孩期中各種初生的柔和的現象，來同那些熬過了冬天的一些蒼老的植物的高尚的美比較，――長生草，黃色紫苑，針刺草和別種高雅的野草，往往在這時比它們在夏季里更加鮮明，更加有味，好像它們的美非得熬過了冬才到達成熟時期似的：甚至棉花草，貓尾草，毛蕊花，狗尾草，繡線草，草原細草，以及其他有強壯草莖的植物，這些都是早春的飛鳥之無窮的穀倉，――至少是像像樣樣的雜草，它們是大自然過冬的點綴。我特別給羊毛草的穹隆形的禾束似的頂部所吸引；它把夏天帶到冬日我們的記憶中，那種形態，也是藝術家所喜歡描繪的，而且在植物王國中，它的形式和人心里的類型的關系正如星象學與人的心智的關系一樣。它是比希臘語或埃及語更古老的一種古典風格。許多冬天的現象偏偏暗示了無法形容的柔和，脆弱的精致。我們常聽人把冬天描寫成一個粗莽狂烈的暴君：其實它正用情人似的輕巧的手腳在給夏天裝飾著寒發呢。
春天臨近時，赤松鼠來到了我的屋子底下，成雙作對，正當我靜坐閱讀或寫作的時候，它們就在我腳下，不斷地發出最奇怪的卿卿咕咕的叫聲，不斷地長嘶短鳴，要是我蹬了幾腳，叫聲就更加高，好像它們的瘋狂的惡作劇已經超過了畏懼的境界，無視於人類的禁令了。你別――嘰喀里一嘰喀里地叫。對於我的駁斥，它們聽也不聽，它們不覺得我聲勢洶洶，反而破口大罵，弄得我毫無辦法。

---

---