「妙論，妙論！這個唯物主義，確是一種至美絶妙的東西。要找也找不到的。哈！一旦掌握了它，誰也就不上當了，誰也就不會再傻頭傻腦，象卡托①那樣任人放逐，象艾蒂安①那樣任人用石頭打死，象貞德③那樣任人活活燒死了。獲得了這種寶貴的唯物主義的人，也就可以有那種覺得自己不用負責的快感，並認為自己可以心安理得地霸佔一切，地盤、恩俸、榮譽、正當得來或暖昧得來的權力，可以為金錢背棄信義，為功利出賣朋友，昧盡天良也還可以自鳴得意。等到酒肉消化完了，便往墳墓裡一鑽了事。那多麼舒服。我這些話並不是為您說的，元老先生。可是我不能不慶賀您。你們那些貴人，正如您說的，有一套自己的、為你們自己服務的哲學，一套巧妙、高明、僅僅適用於有錢人、可以調和各種口味、增加人生樂趣、美不勝收的哲學。那種哲學是由特殊鑽探家從地下深處發掘得來的。一般平民以信仰上帝作為他們的哲學，正如窮人以栗子燒鵝肉當作蘑菇煨火鷄，而您並不認為那是件壞事，您確是一位忠厚長者。」
①卡托（Caton，前234-149），羅馬政治家和作家，貴族特權的擁護者，為監察官時極為嚴格。
②艾蒂安（Etienne），基督教的一個殉教者，死在耶路撒冷。
③貞德（JeannedAArc），百年戰爭期間法國的民族女英雄，一四三一年被俘，焚死。

---

九阿妹談阿哥
為了說明迪涅主教先生的家庭概況，為了說明那兩位聖女怎樣用她們的行動、思想、甚至女性的那種易受驚恐的本能去屈從主教的習慣和意願，使他連開口吩咐的麻煩都沒有，我們最好是在此地把巴狄斯丁姑娘寫給她幼年時的朋友，波瓦舍佛隆子爵夫人的一封信轉錄下來。那封信在我們的手裡。
我仁慈的夫人，我們沒有一天不談到您。那固然是我們的習慣，也還有另外一個理由。您沒有想到，馬格洛大娘居然在洗刷天花板和牆壁時，發現了許多東西。現在我們這兩間原來裱着舊紙、刷過灰漿的房間，和您那子爵府第相比，也不至于再有遜色。馬格洛大娘撕去了全部的紙。那下面有些東西。我們用來晾衣服，沒有傢具的那間客廳，有十五尺高，十八尺見方，天花板和樑上都畫了仿古金花，正和府上一樣。從前當作醫院時，它是用塊布遮住了的。還有我們祖母時代的板壁。不過應當看看的是我的房間。馬格洛大娘在那至少有十層的裱牆紙下發現了一些油畫，雖然不好，卻還過得去。畫的是密涅瓦①封忒勒瑪科斯②為騎士。另一幅園景裡也有他。那花園的名字我一時想不起了。總之是羅馬貴婦們在某一夜到過的地方。我還要說什麼？那上面有羅馬（這兒有個字，字跡不明）男子和婦女以及他們的全部侍從。馬格洛大娘把一切都擦拭乾淨，今年夏天，她還要修整幾處小小的破損，全部重行油漆，我的屋子就會變成一間真正的油畫陳列館了。她還在頂樓角落裡找出兩隻古式壁兒。可是重上一次金漆就得花去兩枚值六利弗的銀幣，還不如留給窮人們使用好些；並且式樣也相當醜陋，我覺得如果能有一張紫檀木圓桌，我還更合意些。

---

①密涅瓦（Minerva），藝術和智慧之神。
②忒勒瑪科斯（Télémaque），智勇之神。
我總是過得很快樂。我哥是那麼仁厚，他把他所有的一切都施給窮人和病人。我們手邊非常拮据。到了冬天這地方就很苦。幫助窮人總是應當的。我們還算有火有燈。您瞧，這樣已經很溫暖了。
我哥有他獨特的習慣。他在聊天時，老說一個主教應當這樣。您想想，我們家裡的大門總是不關的。任何人都可以闖進來，並且開了門就是我哥的屋子。他什麼都不怕，連黑夜也不怕。照他說來，那是他特有的果敢。
他不要我替他擔憂，也不要馬格洛大娘替他擔憂。他冒着各種危險，還不許我們有感到危險的神情。我們應當知道怎樣去領會他。
他常在下雨時出門，在水裡行走，在嚴冬旅行。他不怕黑夜，不怕可疑的道路和遭遇。
去年，他獨自一人走到匪窟裡去了。他不肯帶我們去。他去了兩星期。一直到回來，他什麼危險也沒碰着。我們以為他死了，而他卻健康得很。他還說你們看我被劫了沒有。他打開一隻大箱子，裡面裝滿了昂布倫天主堂的珍寶，是那些土匪送給他的。那一次，在他回來時，我和他的幾位朋友，到兩里路遠的地方去迎接他。我實在不得不稍微責備他幾句，但是我很小心，只在車輪響時才說話，免得旁人聽見。
起初，我常對自己說：「沒有什麼危險能阻攔他，他真夠叫人焦急的了。」到現在，我也習慣了。我常向馬格洛大娘使眼色叫她不要惹他。他要冒險，讓他去。我引着馬格洛大娘回我的房間。我為他禱告。我睡我的覺。我安心，因為我知道，萬一他遇到不幸，我也決不再活了。我要隨着我的哥兼我的主教一同歸天。馬格洛大娘對她所謂的「他的粗心大意」卻看不慣，但是到現在，習慣已成自然。我們倆一同害怕，一同祈禱，也就一同睡去了。魔鬼可以走進那些可以讓它放肆的人家，但在我們家裡，有什麼可怕的呢？最強的那位時常是和我們同在一道的，魔鬼可以經過此地，但是慈悲的上帝常住在我們家裡。
這樣我已經滿足了。我的哥，現在用不着再吩咐我什麼，他不開口，我也能領會他的意思。我們把自己交給了天主。
這就是我們和一個胸襟開闊的人相處之道。

---