黑暗使人見了心悸。人非有光不可。任何人進入無光處都會感到心焦。眼睛見到黑暗時心靈也就失去安寧。當月蝕時，夜裡在烏黑的地方，即使是最頑強的人也會感到不安。黑暗和樹林是兩種深不可測的東西。我們的幻想常以為在陰暗的深處有現實的東西。有種無可捉模的事物會在你眼前幾步之外顯得清晰逼真。我們時常見到一種若隱若現、可望而不可及、縹緲如臥花之夢的景象在空間或我們自己的腦海中浮動。天邊常會有一些觸目驚心的形象。我們常會嗅到黑暗中太空的氣息。我們會感到恐懼並想朝自己的後面看。黑夜的空曠，凶惡的物形，悄立無聲走近去看時卻又化為烏有的側影，錯雜散亂的黑影，搖曳的樹叢，色如死灰的污池，鬼域似的陰慘，墳墓般的寂靜，可能有的幽靈，神秘的樹枝的垂拂，古怪駭人的光禿樹身，臨風瑟縮的叢叢野草，對那一切人們是無法抗拒的，膽壯的人也會顫慄，也會有禍在眉睫之感。人們會惴惴不安，彷彿覺得自己的靈魂已和那黑暗凝固在一起。對一個孩子來說，黑暗的那種侵襲會使他感到一種無可言喻的可怕。
森林就是鬼宮，在它那幽寂陰森的穹窿下，一隻小鳥的振翅聲也會令人毛骨悚然。
珂賽特並不瞭解她所感受的是什麼，她只覺得自己被宇宙的那種無邊的黑暗所控制。她當時感受的不止是恐怖，而是一種比恐怖更可怕的東西。她打着寒噤。寒噤使她一直冷到心頭，沒有言語能表達那種奇怪的滋味。她愕然睜着一雙眼睛。她彷彿覺得明天晚上的此時此刻她還必須再來此地。
於是，由於一種本能，為了擺脫那種她所不瞭解而又使她害怕的處境，她高聲數着一、二、三、四，一直到十，數完以後，重又開始。她那樣做，可使自己對四周的事物有個真實的感覺。她開始感到手冷，那是先頭在取水時弄濕的。她站起來。她又恐懼起來了，那是一種自然的、無法剋制的恐懼。她只有一個念頭：逃走，拔腿飛奔，穿過林子，穿過田野，逃到有人家、有窗子、有燭光的地方。她低頭看到了水桶。她不敢不帶那桶水逃，德納第大娘的威風太可怕了。她雙手把住桶上的提梁，她用儘力氣才提起那桶水。

---

她那樣大致走了十多步，但是那桶水太滿，太重，她只得把它重又放下來。她喘了口氣，再提起水桶往前走，這回比較走得久一些。可是她又非再停下不可。休息了幾秒鐘後，她再走。她走時，俯着身子，低着頭，象個老太婆，水桶的重量把她那兩條瘦胳膊拉得又直又僵，桶上的鐵提梁也把她那雙濕手凍木了。她不得不走走停停，而每次停下來時，桶裡的水總有些潑在她的光腿上。那些事是在樹林深處，夜間，冬季，人的眼睛見不到的地方發生的，並且發生在一個八歲的孩子的身上。
當時只有上帝見到那種悲慘的經過。
也許她的母親也看見了，咳！

---

因為有些事是會使墓中的死者睜開眼來的。
她帶著痛苦的喘氣聲呻吟，一陣陣哭泣使她喉頭哽塞，但她不敢哭，她太怕那德納第大娘了，即使她離得很遠。她常想象德納第大娘就在她的附近，那已成了她的習慣。
可是她那樣並走不了多遠，並且走得很慢。她妄想縮短停留的時間，並儘量延長行走的時間。她估計那樣走法，非一個鐘頭到不了孟費郿，一定會挨德納第大娘的一頓打，她心中焦灼萬分。焦灼又和獨自一人深夜陷在林中的恐怖心情絞成一團。她已困憊不堪，但還沒有走出那林子。她走到一株熟悉的老槲樹旁，作最後一次較長的停頓，以便好好休息一下，隨後她又集中全部力氣，提起水桶，鼓足勇氣往前走。可是那可憐的傷心絶望的孩子不禁喊了出來：
「呵！我的天主！我的天主！」
就在那時，她忽然覺得她那水桶一點也不重了。有一隻手，在她看來粗壯無比，抓住了那提梁，輕輕地就把那水桶提起來了。她抬頭望。有個高大直立的黑影，在黑暗中陪着她一同往前走。那是一個從她後面走來而她沒有發現的漢子。那漢子，一聲不響，抓住了她手裡的水桶的提梁。
人有本能適應各種不同的遭遇。那孩子並不怕。
六這也許可以證明蒲辣禿柳兒的聰明
也就是在一八二三年聖誕節那天下午，有一個人在巴黎醫院路最僻靜的一帶徘徊了好一陣。那個人好象是在尋一個住處，並且喜歡在聖馬爾索郊區貧苦的邊緣地帶的那些最樸素的房屋面前停下來觀望。
我們以後會知道，那人確在那荒僻地區租到了一間屋子。

---