我漸漸地真的想得出了神，並且不知不覺地沉浸在回憶中了。在服苦役的四年中我都不斷地回憶我的整個過去，似乎在回憶中我又重新經歷我那昔日的全部生活。這些回憶都是自然地顯現出來，我很少按自己的意願去回想，常常是從一點一綫開始，——有時是很難覺察到的，而後一點一點地擴大為一個完整的畫面，形成一個鮮明的、完整的印象。我對這些印象進行分析，使往事具有新的特點，而重要的還在於對往事進行修正，不斷地修正。我的全部消遣就在於此。這一次不知為什麼，我腦海中突然浮現出童年時（我那時才九歲）一個極平常的瞬間——它似乎被我忘得一乾二淨了。那時候我特別喜歡回憶我的童年。回憶中，我們鄉村八月的情景就呈現在我的眼前：那是一個乾爽、晴朗的日子，但有幾分涼意，微風習習。夏天在消逝，不久我就要去莫斯科學習法語了，整整一個冬天，又該膩煩死了。真捨不得離開這鄉村。我穿過打穀場，下到山溝裡，再往上走到洛斯克——我們這兒這樣稱呼山溝那面伸展到小樹林的那片茂密的灌木林。我鑽進灌木林，聽到不遠處——約莫三十步遠，有個農夫在林中曠地上耕作。我知道，在陡坡上耕地，馬兒是很吃力的，所以我有時可聽到農夫的一聲聲吆喝：「駕——駕！」這裡的農夫我差不多都認識，但現在是哪一個在耕作我不清楚。對我來說反正是一回事。我正專心致志自己的事兒哩，我也一樣忙不迭：折胡桃樹枝鞭打青蛙；榛樹枝兒好看可不結實，比樺樹條差遠了。我也很迷戀小昆蟲和小甲蟲，併進行採集。它們真是漂亮極了。我也很喜歡動作敏捷帶黑斑的紅黃色小蜥蜴，但我懼怕蛇，不過比起蜥蜴來蛇要少得多。這兒很少有蘑菇，采蘑菇要到樺樹林裡去，我正準備要去哩。平生沒有什麼比森林更讓我喜愛的了，那裡有蘑菇、野果、昆蟲、小鳥、刺蝟、松鼠，以及我非常愛聞的枯枝敗葉的潮濕氣味。甚至現在寫到這兒時，我也聞到了我們鄉村裡樺樹的芳香，因為它給我的印象終生難忘。在一片靜寂中，我忽然十分清晰地聽到一聲喊叫：「狼來了！」我嚇得魂飛魄散，也大叫起來，然後邊喊邊跑向林中曠地，直奔正在耕地的農夫。
原來是我們村的農夫馬列伊。我不知道他是否叫這個名字，但是大家都叫他馬列伊，——一個五十歲左右的農夫，結實、魁梧的身材，又寬又密的一把深褐色鬍子裡間雜着一綹綹的銀鬚。我認識他，但至今從未有機會同他說話。他聽到我的叫聲，就讓馬兒停下來，我飛快地跑上去，一手抓住他的犁，另一手抓住他的衣袖。他看出我驚嚇不已的樣子。
「狼來了！」我氣喘喘地叫着。
他抬起頭，不由自主地環顧四周，一時竟也相信了我的話。

---

「狼在哪兒？」
「有人喊……剛纔有人喊『狼來了』……」我嘟嘟噥噥說道。
「哪裡，哪裡，哪有什麼狼？是你的幻覺吧。你看，這哪兒有狼呢？」他喃喃地鼓勵我說。但我渾身打顫，死死地抓着他的上衣，我的臉色想必一定刷白。他懷着不安的微笑看著我，顯然在為我擔驚受怕。

---

「瞧你，嚇成這樣，哎呀呀！」他搖着頭說。「得啦，親愛的。瞧你這小鬼，哎呀！」
他伸出一隻手突然在我的臉上摸了摸。
「喂，得啦，願上帝保佑你，畫十字吧。」但我沒有畫十字，我的嘴角顫動着，這好像使他格外吃驚。他輕輕地伸出一個指甲烏黑、沾着泥土的粗大手指，又輕輕地碰了一下我打顫的嘴唇。
「瞧你，哎呀！」他久久地對我現出慈母般的微笑，「天哪，這是怎麼的，哎呀呀！」
我終於明白了，沒有狼，我聽到「狼來了」的喊聲是我的一種幻覺。雖然喊聲是那麼清晰，但這樣的喊聲（不只是關於狼的）我以前也聽到過一兩回，都是我的幻覺。這種現象我是知道的（後來這些幻覺伴隨着童年一起泯滅了）。
「好吧，那我走了。」我遲疑地、羞澀地望着他說。
「好的，你走吧，我會目送你，一定不會讓狼傷害你的！」他補充說，依舊慈母般地對我微笑，「嗯，願上帝保佑你，走吧。」他給我畫了個十字，也給自己畫了個十字。我走了，差不多每走十步就回頭望望。我走的時候，馬列伊和那匹馬一直站在那裡目送我，我每次回頭，他都對我點頭。說實在的，我怕成那樣，在他面前感到有幾分慚愧哩。然而，我一邊走還一邊怕狼，直到爬上溝谷的斜坡到達第一個窩棚時，我害怕的心情才完全消除。我家的護院狗沃爾喬克不知從哪兒突然竄到我的跟前。有沃爾喬克在，我精神大振，最後一次轉過身來回望馬列伊，他的臉龐已模糊莫辨，但我感到他依然在向我親切微笑和頻頻點頭。我向他揮了揮手，他也對我揮揮手，就策馬向前走去。
「駕——駕！」又聽到他在遠處的吆喝聲，馬兒拉著木犁又開始走起來。
所有這一切我都一下子回想起來了，並且不知為什麼還那麼確切、詳盡。驀地，我清醒過來，從板床上坐起來，我記得，臉頰上還留有回憶時的淺笑。我又繼續想了一會兒。

---