我們不打算純粹從他的荒誕方面來解釋謝苗·伊凡諾維奇的行為。但是，我們不能不向讀者指出：我們的主人公不是出身上流社會的人，非常溫順，直到加入房客這一夥之前，他一直過着離群索居的孤獨生活，為人文靜、安詳，甚至似乎有點神秘莫測。因為住在砂石街的那段時間，他老是躺在屏風後面的床上，默默不語，不與任何人發生聯繫。同他一起的兩個老房客的生活方式，同他完全一樣。他們兩人也好像很神秘，也在屏風後面一住就是十五年。幸福、安閒的歲月，在古樸的寧靜氣氛中，一天接一天地，一小時接一小時地流逝。周圍的一切仍然照常進行，所以謝苗·伊凡諾維奇也好，烏斯季尼婭·費多羅夫娜也好，甚至都記不清楚他們是什麼時候認識的。烏斯季尼婭·費多羅夫娜偶爾對自己後來的房客說：「他呀——我的寶貝，願上帝溫暖他的心！——在我這兒住了不是十年，不是十五年，大概是有二十五年啦！」因此，在整整一年前，我們這篇小說的主人公，本不善於交際，為人謹小慎微，突然出現在十來個年輕的小伙子中，為一群吵吵閙閙、不安靜的新夥伴所包圍，感到很不習慣，極不愉快地感到震驚，也就很自然了。
謝苗·伊凡諾維奇的失蹤，在烏斯季尼婭·費多羅夫娜的小旅店裡，引起了不大不小的風波。首先，他是一位受到寵信的房客；其次，他的身份證，本來是由女房東保管的，這時無意之中丟失了。烏斯季尼婭·費多羅夫娜呼天搶地地大聲嚎叫，這是她在危機時刻一貫採用的手法。她把房客足足罵了兩天，埋怨他們把她的老房客當小鷄一樣趕走了，硬說他是讓『那班惡意嘲笑別人的人』害死的。到第三天，她趕着所有的房客出去尋找，無論如何都要找到，活要見人，死要見屍。晚上文書蘇吉賓首先回來，宣稱已經找到了蹤跡。他在托爾庫赤街和別的地方見過他，跟在他後面，站在他的近處，但是沒敢同他說話。在彎曲衚衕一幢房子起火時，他在現場，相距很近。半小時以後，奧克安諾夫和平民知識分子康塔列夫都回來了，他們兩人都證實了蘇吉賓的話，說句句是真，他們也在很近的地方站過，在離他只有十來步遠的地方來回走過，但是也沒敢過去同他說話。但他們兩人都發現謝苗·伊凡諾維奇和一個要飯的酒鬼走在一起。最後，其餘的房客也都回來了，他們注意聽了情況彙報以後，一致認定：普羅哈爾欽現在應該就在近處，肯定不久就會回來。至於他與一個要飯的酒鬼在一起，在此以前大家都知道。這個要飯的酒鬼是個很壞的傢伙，既蠻橫無理，又吹牛拍馬，從各方面的情況來看，他顯然是耍了什麼花招，把謝苗·伊凡諾維奇給迷住了。他恰恰在謝苗·伊凡諾維奇失蹤的前一星期來過，和他的同伴列姆涅夫一起，在旅店的房角裡住過很短的一段時期。他說他現在正在為真理受苦，以前在幾個縣裡當過差，後來碰上一位欽差大臣，他和一夥人因為說真話而栽倒了。他於是上彼得堡，拜倒在波爾菲裡·格里戈利耶維奇腳下，申請安排到了一個機關裡。但在命運的殘酷催逼下，他又被免去了職務，被趕了出來。後來情況發生變化，連那個機關本身也撤銷了，新成立的機構編製裡，又沒有他的名字。他之所以落得如此下場，與其說他根本沒有工作能力，不稱職，不如說是因為他具有干另一種、完全不相干的事情的能力，與此同時還因為他熱愛真理以及敵手耍了陰謀詭計。說完這段歷史之後，齊莫維金先生不止一次地吻了他的那位面色嚴峻，從不刮臉的朋友列姆涅夫。他向在房裡的所有的人，一個一個地深深鞠躬，一揖到地，連女工阿夫多季亞也沒忘記，把他們統統稱作恩人，宣稱他是一個不體面的人，令人討厭，卑鄙、蠻橫而且愚蠢，希望善良的人們原諒他的苦命和單純。求得庇護以後，齊莫維金先生現出了快活人的本來面目。他感到非常高興，速速地吻着烏斯季尼婭·費多羅夫娜的小手，儘管她一再謙虛地表示，她的手不值得吻，因為她不是貴族小姐。到傍晚的時候，齊莫維金先生向大家許諾，他要表現一下他的才華，表演他的傑作——跳一種精采的舞。但是到第二天，他的演出，卻落了個悲慘的結局。不知是他的舞跳得太出色，還是耍了別的什麼手段使烏斯季尼婭·費多羅夫娜「蒙了羞，丟了醜」，而照烏斯季尼婭·費多羅夫娜的話來說，她早就認識雅羅斯拉夫·伊裡奇，如果她願意的話，「她早就當上尉官太太」了。這樣一來，齊莫維金不得不逃之夭夭。他走後，還回來過一趟，但再次被可恥地趕走。後來受到謝苗·伊凡諾維奇的關照，卻又順手牽羊，偷走了他的一條新褲子，如今又以謝苗·伊凡諾維奇的勾引者的身份出現了。

---

---