四等文官伊萬·伊裡奇·普拉倫斯基被尊稱為大人總共不過四個月，一句話，他是一位新貴。就年齡而論，他也很年輕，充其量不過四十三歲。看外表，他顯得年輕，而且也愛顯得年輕。他是個英俊的男子漢，身材高大，穿戴講究，並以考究的服飾而炫耀，脖子上恰到好處地吊著一枚碩大的勛章。還在童年時，他就學會了一些上流社會的派頭。他尚未娶妻，希望找個富有的，最好是上流社會的閨秀。他還有許許多多的幻想，不過，他一點也不愚蠢。說起話來他常常口若懸河，甚至愛擺出一副雄辯的架勢。他出身名門，仕宦子弟，嬌生慣養，幼年時穿綢着緞，受教育于貴族學校，雖說在那裡未學得多少知識，但在供職中事有所成，官至上品，被上司視為頗具才幹，甚至對他寄予厚望。他在斯捷潘·尼基福羅維奇幕下開始自己的仕宦生涯，差不多延續到現職。斯捷潘·尼基福羅維奇從不認為他有才學，也從未對他有所期望，但羡慕他門第好，家境富，擁有一座價值可觀、有管家經紀人的大房子。他與上層人物沾親帶故。此外，他儀表不凡。斯捷潘·尼基福羅維奇責罵他太富幻想、態度輕浮。伊萬·伊裡奇有時也自覺過分自尊甚至死要臉面。奇怪的是：有時他身上會流露出某種近乎病態的羞愧，甚至對某些事情有表面上的悔過。有時他從心底里苦惱、隱痛地意識到，他遠非如自己所想象的那樣飛黃騰達。這時，他甚至垂頭喪氣起來，尤其當他的痔瘡病發作時，就說自己的一生une　exisatence　manguee①，甚至不再相信（當然是暗自）自己有雄辯才能，說自己是bcdefdgh②、空談家（雖然這一切無疑地給他帶來過不少榮華富貴）。但是，這絶對不會妨礙他在半小時後再次趾高氣揚起來，並且愈加頑強、愈加傲慢地振奮、自信：他還來得及自我顯示，他將不只是達官貴人，而且也將是俄羅斯永誌不忘的政治活動家。有時，他甚至彷彿看到了自己的一座座紀念碑。由此可以看出，伊萬·伊裡奇的貪慾甚高，雖然他暗自將自己模糊的幻想和希望，深深地甚至有些恐懼地埋藏起來。總之，他是一位頗具才氣而又天生耽于幻想之人。近幾年來，失望的痛苦不時降臨到他的頭上。不知為什麼，他變得格外容易動怒，格外多疑，並把一切異議都看作是對他的欺侮。然而，正在復興的俄羅斯給他帶來了巨大的希望，希望的實現使他獲得了高官顯爵。他振奮起來了，趾高氣揚了。他忽然能言善辯、口若懸河，開始談論一些最新的話題，這些話題他掌握得如此迅速、如此令人感到意外，達到了驚人的地步。他在城裡徘徊躑躅，尋找機會說教。在許多場合，他很快被認為是一個地道的自由主義者，而這使他頗為得意。就在今天晚上，幾杯酒下肚之後，他就格外活躍起來，想使斯捷潘·尼基福羅維奇完全轉變過來。他很久沒有看見斯捷潘·尼基福羅維奇了，直到現在他還很敬重他，聽他的話。不知由於什麼，他認為斯捷潘·尼基福羅維奇是個頑固落後分子，並且非常激烈地攻擊他。斯捷潘·尼基福羅維奇几乎沒有反駁，只是佯裝聽著，顯然對這個話題他也很感興趣。伊萬·伊裡奇急得冒火，在設想的內容爭論激烈時就頻頻喝酒。這時，斯捷潘·尼基福羅維奇就拿起酒瓶立刻給他斟酒，不知怎麼的，這一下便冒犯了他，尤其是，他特別鄙視而又非常懼怕的謝苗·伊萬諾維奇·舒普列科，此刻卻在一旁十分狡猾地緘口不言並連連發笑。「看來，他們把我當作三歲小孩了，」伊萬·伊裡奇腦子裡閃出這麼一個念頭。
①法語：一無所成。
②法語：饒舌者。
「不，是時候了，早就是時候了，」他十分激動地繼續說，「我們為時太晚！依我看，首要的是人道，要記住，下屬人員也是人呀。人道能拯救一切，使一切擺脫困境……」

---

「嘻—嘻—嘻—嘻！」從謝苗·伊萬諾維奇那兒傳來竊笑聲。
「可是，您為什麼要這樣責罵我們呢，」斯捷潘·尼基福羅維奇終於有禮貌地笑着進行反駁，「伊萬·伊裡奇，我坦白地說，直到現在我還沒有明了您在說些什麼。您提出要人道，就是說要仁愛，是這樣嗎？」
「是的，是這樣，就是仁愛啊。我……」
「對不起，就所知而論，問題不單單在這一個方面。仁愛是要遵循的，改革嘛，並不侷限于此，還有農民問題、司法問題、經濟問題、受賄問題、道德問題……以及……許許多多其他的問題。所有這些問題可能同時出現並立即引起巨大的動盪。這就是說我們所擔心的，不光是仁愛問題……」

---

「是呀，問題說得深刻，」謝苗·伊萬諾維奇說道。
「這個我十分瞭解。可是，謝苗·伊萬諾維奇，請讓我提醒您，我根本不同意在理解事情的深度方面我比您差，」伊萬·伊裡奇譏諷而尖刻地說，「但是，我要大膽地提醒您，斯捷潘·尼基福羅維奇，您同樣一點也不瞭解我……」
「是不瞭解。」
「其實，我正是抱定並且在到處提出這麼一個觀點：人道，即對下屬人道，從官長到文書，從文書到侍從，從侍從到傭人，——我要說，人道，可以說是當前整個革新事物的改革的奠基石。為什麼？拿三段論來說吧，我講人道，人家就愛我；人家一愛我，就會信任；人家一信任，就會相信，一相信，就會愛……難道不是這樣嗎？我說，如果人們有了信任，那麼就會相信改革，比如說，人們就會瞭解問題的本質，就會在道義上給予支持，就會友好、認真地決定整個問題。謝苗·伊萬諾維奇，您笑什麼？不明白嗎？」
斯捷潘·尼基福羅維奇默默地揚起雙眉，他感到驚訝。
「我覺得有點喝多了，」謝苗·伊萬諾維奇憤憤地說，「所以也就理解不清，腦子裡有點兒糊里糊塗了。」
伊萬·伊裡奇哆嗦了一下。
「受不了啦！」斯捷潘·尼基福羅維奇略作思索後忽然說。
「這怎麼受不了呢？」伊萬·伊裡奇問。他對斯捷潘·尼基福羅維奇突如其來的隻言片語很是驚奇。
「這樣就受不了啦。」斯捷潘·尼基福羅維奇回答說。看來，他不想說下去。
「您談到新酒和新瓶了嗎？①」伊萬·伊裡奇有點嘲諷地反問，「那好，不談了。我對自己的行為是負責的。」
①語出聖經。意思是：不要把新酒裝在舊瓶裡。
這時，時鐘指着十一點半。

---