對於這些善良的人們，我都感激。然而後來我和他們都疏遠了，當然不是由於忘恩負義，而是由於我那種不可克服的常使我貌似忘恩的疏懶。他們的隆情厚誼，我未嘗一日忘懷，但是要我不斷地向他們表示感激之情，卻比用行動報答他們要困難得多。準時寫信始終是我力所不及的事；我一開始疏於音問，就感到羞慚，不知該怎樣彌補過失，這種羞慚和尷尬又反過來加重我的過失，我就索性不再寫信了。因而我就音訊杏然，彷彿把朋友們全忘掉了。巴裡索和佩裡雄簡直毫不介意，我發現他們始終熱腸如故；但是人們在二十年後的博爾德先生身上將可以看到，當一個才子以為被人疏遠了的時候，他的自尊心會激起怎樣的報復情緒。

在離開里昂之前，我不應該把一個可愛的人兒忘掉。我又見到了她，感到格外喜悅，她在我的心頭留下了極其溫馨的回憶。這個人就是賽爾小姐，我在第一部裡曾經提到過她，後來我住在馬布利先生家裡時又和她再度相逢。我這次旅行，比較悠閒，因此和她相見的次數也比較多。我對她產生了強烈的感情，我也有理由相信她的心並不與我相反，但是她對我是如此信任，使我根本不能產生濫用這種信任的念頭。她沒有任何資財，我也是身無長物；我們的處境太相同了，不容許我們結合起來，而且我心裡另有打算，根本不想結婚。她告訴我，有一位年青的商人熱內夫先生似乎很想贏得她的愛情。我在她家也見過他一兩次，覺得他象個正派人，而且大家也都說他為人正派。我深信她和他的結合會是很幸福的，因此很盼望他能娶她。後來他果然娶了她。為了不致擾亂他們的純潔愛情，我就趕快離開了，並衷心祝願這位可愛的人兒幸福無量。可惜我的祝願在塵世只實現了很短一段時間，我後來聽說她結婚只兩三年就死了。我在旅途中一直懷念她，我當時感覺到，後來每想起她時也感覺到，為義務和道德而犧牲固然是痛苦的，但是這種犧牲在內心深處留下的溫馨的回憶，作為補償是綽綽有餘的。

---

上次旅行，我是怎樣單從巴黎的不利的方面看這個城市，這次旅行，我也就怎樣單從巴黎的輝煌的方面看這個城市。不過，所謂輝煌並不是指我的住所而言；按照博爾德先生給我的一個地址，我住進了離索爾朋不遠的科爾蒂埃路的聖康坦旅館。糟透的街，糟透的旅館，糟透的房間。然而在這旅館裡卻曾住過許多傑出之士，如格雷塞、博爾德、馬布利和孔狄亞克兩位神父以及其他一些人，可惜我那時一個也沒有遇到。不過我在那裡遇到了博納豐先生，他是個破腳紳士，好爭訟，一副咬文嚼字的典雅派的樣子。由於他，我認識了我現在最老的朋友羅甘先生。我又通過羅甘先生認識了哲學家狄德羅。關於狄德羅，我在下面還有很多話要說。

---

我是一七四一年秋天來到巴黎的，隨身帶著十五個金路易的現款以及我的《納爾西斯》喜劇和我的音樂改革計劃，這些就是我的全部本錢。因此我沒有多少時間可以浪費，急於要拿自己的存稿來想辦法。我趕緊利用我帶來的許多介紹信。一個年青人到了巴黎，面孔長的過得去，顯得有些才能，總是靠得住有人接待的。我受人接待了。這種接待給了我很多愉快，但是無大實益。在介紹給我的那許多人之中，只有三位對我有點用處，一個是達梅桑先生，他是薩瓦貴族，當時是宮廷侍從，我相信他還是卡利尼安公主的寵臣；一個是博茨先生。他是銘文研究院的秘書，國王辦公室的紀念章保管員；還有一個是卡斯太爾神父，耶穌會教士，明符鍵琴的發明者。陳達梅桑先生外，其餘二人都是馬布利神父介紹給我的。

達梅桑先生為了滿足我的迫切要求，又給我介紹了兩個人：一個是加斯克先生，波爾多議院議長，拉得一手好提琴；另一個是萊翁神父，當時住在索爾朋神學院，是個很可愛的年青貴族，在社交場中以羅昂騎士的名字出過一陣風頭之後就在盛年死去了。兩人都異想天開，要學作曲。我教了他們幾個月，稍微補充了一下我的几乎枯竭的旅囊。萊翁神父跟我交上了朋友，想聘我做他的秘書，但是他並不富有，只能給我八百法郎，我很歉然地拒絶了，這樣的待遇實在不能維持我的衣食住行。

---