祛愁無術，招病有媒。獨枕難支，百端交集。病中之梨娘，其苦有倍于病中之夢霞者。自來女子善懷，情人多怨。蘭閨靜質，足不出深闈一步。蘆簾紙閣，落寞不堪。秋月春風，等閑輕度。身軀之運動，失其自由，腦筋之作用，甚形發達，然平居無恙，或刺繡以消永晝，或觀書以遣良宵，猶得將一擔閑愁，暫時放下。設一旦病魔忽集，與枕蓆為緣。淚縈眼角，空餘未絕之魂；苦溢心頭，中有難忘之事。舊恨新愁，一時勾起，無窮心事，不盡思量，如驚濤，如怒浪，一剎那間，澎涌而起，此即所謂心潮也。嗚呼梨娘！腸回九曲，欲斷不斷，此時之苦，莫可名言。則回憶夫深閨待字之年，與諸姊妹鬥草輸釵、簪花對鏡，爾時之快樂，今日已同隔世。又回憶夫畫眉時節，卻扇年華，有肩皆並，無夢不雙。方期白首同盟，詎料紅顏薄命，今生休矣，夫復奚言！舊情未了，觀念再生，如蠶怞絲，如蟻旋磨，凡家常瑣事、閨閣閑情，平日所毫不記憶者，此時一一從心窩中翻騰而出，歷歷若前日事。最後則念及與夢霞之交涉，花前灑淚，燈下傳書，兩月以來，種下幾許情苗恨葉，而歸結於此次夢霞之一書。梨娘雖病思昏昏，猶不忘夢霞，思籌一對付之法，一寸心潮，忽起忽落，伏枕喘息者良久。時則有雙燕穿簾入，繞室飛鳴，其聲悽絕，與梨娘聲吟之聲相應，非復昔日呢喃中之含樂意矣。燕乎，燕乎，何多情乃爾耶！而此多情之梨娘，乃與此多情之燕，結病中之良伴耶，是則大可憐矣。
情生病耶，病生情耶。梨娘之病為夢霞也，為夢霞之書也。則夢霞之情不能自解，梨娘之病終不能就痊，此可斷言者。藥梗香喉，床支瘦骨，心懸百丈，病到十分，梨娘非不自愛也。夢霞不自愛，梨娘烏得自愛？人以為病深，而梨娘且曰：病深不敵情深也。人以為病重，而梨娘且曰：病重不如情重也。諺云：心病還須心藥醫。曩者夢霞不嘗病乎？梨娘以兩種名花、一封錦字醫其心，而病若失。此次梨娘之病亦豈藥石所能療者？夢霞茍不忘前日之惠，當代謀救治之方。蓋梨娘之病，實視夢霞之心為轉移，夢霞欲使梨娘病癒，其事亦非大難。只須書傳一紙，以前言之戲，絕後日之情，豁開心地，勘破情天，梨娘有不為之霍然乎？然使夢霞果以此意對付梨娘，恐梨娘之病癒，而夢霞之病將復來，病且至於死。夢霞病且死，梨娘又將如何？要之，此生、此世，兩人終不能斷絕關係，揆情度勢，兩人俱有必病之理由，且俱有必死之理由。死且不惜，病何足言！情之誤人，乃至於此。吁，亦慘酷矣哉！
月韜鏡匣，風約簾鉤。淒涼難訴，窗前鸚鵡無聲；孤零誰憐，枕上鴛鴦不夢。此幽寂之病室中，半日無人過問，良久忽聞有人與病者問答之聲，則鵬郎已入內來視其母。童子無知，知愛其親，因母病不起，頓改其平日遊嬉之態度，此時方偎倚床頭，手撫梨娘之胸而呼曰：「阿母，阿母病矣。阿母欲服藥乎？兒當告祖父，遣人去延醫生來也。」梨娘低言曰：「兒勿多事，兒知母之苦乎？心中之苦已是難受，若再飲苦口之藥，不將苦死耶？」鵬郎聞言，哇然而泣曰：「母何苦？兒愿代母苦。」梨娘執其手而笑曰：「癡兒，此何事而可相代，兒勿憂，母固無病也。」鵬郎乃止泣而喜，旋從懷中出一緘，置之枕上曰：「今日先生未赴校中去，兒以母病告彼，彼即書此付兒。」梨娘微慍曰：「誰教汝又向渠饒舌。」繼復長嘆一聲，徐啟函倚枕閱之。鵬郎在旁不語，室中又寂無聲息。
梨娘讀夢霞問病之書曰：

---

聞卿抱病，惻然心悲。卿何病耶？病何來耶？相去芻墻咫尺，如隔蓬島萬重，安得身輕如燕，飛入重簾，揭起鮫綃，一睹玉人之面，以慰我苦惱之情。閱《聊齋》孫子楚化鸚鵡入阿寶閨中事，未嘗不魂為之飛，神為之往也。雖然，終少三生之果，何爭一面之緣，即得相見，亦將淚眼同看，那有歡顏相對。睹卿病里之愁容，適以撥我心頭之憤火，固不如不見之為愈矣。嗟乎梨姊，夢斷魂離，曩時仆狀，今到卿耶！卿病為誰？夫何待言。愁緒縈心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我無前書，卿亦必病，但不至如是之速耳。夢霞、夢霞，無才薄命不祥身，重以累吾姊矣。傷心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之於卿身也，此可驚可痛之惡耗，乃入之於我耳也，此偌大之宇宙，可愛之歲月，乃著我兩人也。我欲為卿醫，而恨無藥可贈；我欲為卿慰，而實無語可伸；我欲為卿哭，而轉無淚可揮。我不能止卿之不病，我又安能保我之不病耶？近來積恨愈多，歡情日減，今又聞卿病訊，亂我愁懷，恐不久將與卿俱病耳。尚有一言幸垂愛察，但我書至此，我心實大痛而不可止，泣不成聲，書不成字矣。我之誓出於萬不得已。世間薄福，原是多情。我自狂癡，本無所怨。卿之終寡，命也；仆之終鰥，命也。知其在命而牽連不解，抵死相纏，以至於此者，亦命也。我不自惜，卿固不必為我惜矣，卿尤不宜為我病矣。痛念之余，癡心未死，還望愁銷眉霽，勉留此日微生，休教人去樓空，竟絕今生余望。
是書筆情瑟縮，墨色慘淡，瘦勁之中，時露悽苦之態。初視之，幾不辨為夢霞所書，想見其下筆時百感奔赴于腕下，手隨心轉，故字跡遂失其常態也。書後另附一箋，上書八絕句，字裡行間，淚珠四濺，作梅花點點，斑斕滿紙，未讀其詩，已覺觸目不堪矣。
麥浪翻晴柳■風，春歸草草又成空。

---