今請先略述筠倩之歷史。崔父生子女二人，長為鵬郎之父，次即筠倩也。筠倩十歲喪母，煢獨無依，視梨娘若姊，梨娘亦視之若妹，時梨娘亦年僅十八耳。梨娘出自大家，素嫻文字，筠倩質美而秀，慧根種自前生，於是又以梨娘為師。閨房之內，衣履易著，幾案同親，其融融泄泄之象，即求之同姓之姊妹，恐亦無此親昵也。乃未幾而梨娘遽喪所天，銜哀終古。筠倩僅此一兄，中途分手，悲慟與梨娘相等。淒涼身世，孤苦零丁，兩人同嗟命薄。從此親愛有加，相依若命，大有一日難離之勢。平日間雖不無外家姊妹、鄰舍嬌娃，慕兩人之慧美，時來閨中伴寂寞，忸怩作狎昵態，兩人殊淡漠遇之，不甚與之款洽。而若輩猶相嬲不休，或招赴踏青之遊，或約共鬥草之戲，兩人由是益厭之，竟謝絕焉。嘗笑相謂曰：「此皆俗物也，胸無點墨，貌豐而肥，塗脂抹粉，醜態畢露，見之令人作十日惡，那有閑心情與若輩周旋哉！」噫，諺有之：癡人多福。若輩俗則俗矣，而命乃獨隆，一生飽享家庭之幸福。彼不俗者，才清貌秀，矯矯不群，不為惡物摧殘，定遭天公妒忌，負才畢世，飲泣終年，千古紅顏，竟成慣例。「世間亦有癡於我，豈獨傷心是小青。」嗚呼，小青之言驗矣，彼梨娘與筠倩，非皆小青之流哉。
筠倩年漸長，益秀麗，柔姿媚態，傾絕人寰。而一種兀傲之氣，時露于眉宇間，有不可親近之色，所謂艷如桃李而凜若冰霜者非耶。戊申之秋，肄業于鵝湖女學，得與四方賢女士交，眼界為之大擴，學術因之驟進，一泄從前禁錮深閨中無限不平之氣。每歸語其家人曰：「黑暗女界，今日始放光明，而環顧吾同胞，猶沉埋地獄不知覺悟。吾他無所惜，所惜者梨嫂耳。以嫂之天資穎敏，心竅玲瓏，使得研究新學，與兒輩青年女子角逐于科學世界，必能橫掃千人，獨樹一幟。惜乎生不逢辰，才尤憎命。青春負負，問誰還乾淨之身？墨獄沉沉，早失儘自由之福。來者縱尚可追，往者已不可諫。梨嫂，梨嫂，胡兄之死也早，而嫂之生也亦早耶？」
自筠倩就學鵝湖后，梨娘失一良伴，益復無聊。雖遇良辰佳節，恒鬱鬱不歡，視他人之勃發，嗟實命之不猶，中心感憤，莫可名言。幸筠倩月必一歸，歸必三四日始去，積匝月之離思，傾連宵之情話，尚可藉以抵償。筠倩尤善詼諧，能解梨娘頤。兩人恒徹夜不眠，擁衾待旦，別後則彼此以書代語，浹旬之間必有數函往復，魚箋疊疊，忙煞寄書郵。梨娘孤棲半世，於世已等畸零，彼視筠倩而外，更無第二親愛之人。孰知孽緣未了，冤債正多。筠倩去而夢霞來，恨海翻騰，情場變幻。梨娘心腦中，遽多增一親愛者之影。然梨娘雖移其愛于夢霞，而於筠倩一方面，別時惆悵，去後思量，郵函往還，仍未嘗稍形冷落也。
方夢霞之初至也，筠倩適告假歸。夢霞于窗欞間望見之，雖驚其艷，而覺其嫵媚中含有一種英爽氣，令人不敢平視。既見之後，如浮雲之過太空，腦海中不復留其影像。至筠倩之於夢霞，則更形淡漠。在家時少，在校日多，平日間但知家中有夢霞其人，而於夢霞之年貌、品性，固屬茫然。即夢霞之里居姓氏，亦未能一一詳悉。彼性本落落，素不作小兒女之喋喋。此時方專肆志于學問，校課以外，不問他事，非遇事忽略，實未暇旁騖也。即歸家后，除與梨娘談話時間外，輒終日兀兀，伏案如老儒，或溫習舊課，或翻閱新籍，家中事概置不理。故梨娘與夢霞交涉史，彼竟纖毫未悉。而梨娘亦深自隱密，心中事不敢輕遺小姑知也。

---

入門帶笑，見面含愁。鵲報檐前，了無喜意。鸚迎窗下，亦少歡聲。筠倩久別梨娘，懷思頗切。兩星期來，又為預備試驗，未暇作書問訊。考試事竣，即鼓棹還鄉。自念得與久別之梨娘，攜手碧窗，談衷深夜，紅燈雙影，笑語喁喁。此後遲遲夏日，家庭之樂事正多，可以追昔時聯榻之歡，而償數月分襟之苦。帆影如飛，家門在望。風花片片，菸草離離。昔日見之，以為牽愁惹恨之媒者，此時樂意在心，接觸于目者，無不足以增加其愉快。彼梨娘之相念，當與余同，今日見我歸來，更不知當若何歡慰也。
炊煙四起，柔櫓數聲，一船傍岸歇。一女郎登岸，淡裝革履，手攜書籍數冊，翩翩若迎風之燕。一舟子負裝隨其後，望而知為由校還家之女學生也。此女學生即筠倩。筠倩登岸后，望家門而疾趨，履聲橐橐，容色匆匆，頓失其平日嫻靜之態度。蓋其別緒如雲，歸心似火，倉皇急遽，有流露于不自覺者也。無何而入門矣，入其門不聞人聲。無何而入庭矣，入其庭不見人影。咄，離家僅三月耳，而門庭之冷落，至於如此，我其夢耶？門以外之所見，無物不助歡情；門以內之所見，到處皆呈慘狀。十分歡喜，化成一種淒涼，感觸之來，轉移其捷，斯時筠倩如癡如醉，木立不動，逡巡廊下，不遽入室。須臾，門內有一人出，見筠倩即呼曰：「女公子歸矣，我報老主人去也。」筠倩識為秋兒，乃入室，則鵬郎已迎面至，牽筠倩之衣而呼曰：「阿姑歸來矣，市得何物以餉余也？」筠倩笑應之曰：「有，有。」語時，抱鵬郎于膝，摩撫其頂，復問之曰：「汝母安在？」鵬郎忽慘然曰：「阿母臥病已多日矣。姑歸大好，阿母得姑為伴，其病當即有起色也。」筠倩聞言大驚，遽舍鵬郎，入內往朝其父訖，急趨步入梨娘病室

第十三章　　心藥

---

玉梨魂

---