當我手倚韓祠石欄，遠眺滾滾韓江時，我就想，憲宗佞佛，滿朝文武，就是韓愈敢出來說話，如果有人在韓愈之前上書直諫呢？如果在韓愈被貶時又有人出來為之抗爭呢？歷史會怎樣改寫？還有在韓愈到來之前潮州買賣人口、教育荒廢等四個問題早已存在，地方官吏走馬燈似的換了一任又一任，其任職超過八個月的也大有人在，為什麼沒有誰去解決呢？如果有人在韓愈之前解決了這些問題，歷史又將怎樣寫？但是沒有，什麼都沒有。長安大殿上的雕樑玉砌在如鈎曉月下靜靜地等待，秦嶺驛道上的風雪，南海叢林中的霧瘴在悄悄地徘徊。歷史終於等來了一個衰朽的書生，他長鬚弓背雙手托着一封奏摺，一步一顫地走上大殿，然後又單人瘦馬，形影相弔地走向海角天涯。
人生的逆境大約可分四種。一曰生活之苦，饑寒交迫；二曰心境之苦，懷才不遇；三曰事業受阻，功敗垂成；四曰存亡之危，身處絶境。處逆境之心也分四種。一是心灰意冷，逆來順受；二是怨天尤人，牢騷滿腹；三是見心明志，直言疾呼；四是泰然處之，儘力有為。
韓愈是處在第二、第三種逆境，而選擇了後兩種心態，既見心明志，著文倡道，又腳踏實地，儘力去為。只這一點他比屈原、李白就要多一層高明，沒有隻停留在蜀道嘆難，江畔沉吟上。他不辭海隅之小，不求其功之顯，只是奉獻於民，求成於心。有人研究，韓愈之前，潮州只有進士三名，韓愈之後，到南宋時，登第進士就達一百七十二名。
是他大開教育之功。所以韓祠中有詩曰：「文章隨代起，煙瘴幾時開。不有韓夫子，人心尚草萊！」這倒使我想到現代的一件實事。一九五七年反右擴大化中，京城不少知識分子被錯劃為右派，並發配到基層。

---

當時王震同志主持新疆開發，就主動收容了一批。想不到這倒促成了春風渡玉門，戈壁綻綠蔭。那年我在石河子採訪，親身感受到充邊文人的功勞。一個人不管你有多大的委屈，歷史絶不會陪你哭泣，而它只認你的貢獻。
悲壯二字，無壯便無以言悲。這宏偉的韓公祠，還有這韓山韓水，不是紀念韓愈的冤屈，而是紀念他的功績。
李淵父子雖然得了天下，大唐河山也沒有聽說哪山哪河易姓為李，倒是韓愈一個罪臣，在海邊一塊蠻夷之地施政八月，這裡就忽然山河易姓了。歷朝歷代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建廟建祠，但哪一塊碑哪一座廟能大過高山，永如江河呢？這是人民對辦了好事的人永久的紀念。一個人是微不足道的，但是當他與百姓利益，與社會進步連在一起時就價值無窮，就被社會所承認。我遍讀祠內憑弔之作，詩、詞、文、聯，上自唐宋下迄當今，刻於匾，勒于石，大約不下百十來件。

---

一千三百多年了，各種人物在這裡獎韓公不知讀了多少遍。我心中也漸漸泛起這樣的四句詩：
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。八月為民興四利，一片江山盡姓韓。
跨越百年的美麗
梁衡
今年1998年是居里夫人發現放射性元素鐳一百周年。
一百年前的1898年12月26日，法國科學院人聲鼎沸，一位年輕漂亮、神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講台，全場立即肅然無聲。她叫瑪麗‧居里，她今天要和她的丈夫比埃爾‧居里一起在這裡宣佈一項驚人發現，他們發現了天然放射性元素鐳。本來這場報告，她想讓丈夫來作，但比埃爾‧居里堅持讓她來講，因為在此之前還沒有一個女子登上過法國科學院的講台。瑪麗‧居里穿著一襲黑色長裙，白淨端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情，而那雙微微內陷的大眼睛，則讓你覺得能看透一切，看透未來。
她的報告使全場震驚，物理學進入了一個新時代，而她那美麗莊重的形象也就從此定格在歷史上，定格在每個人的心裡。
關於放射性的發現，居里夫人並不是第一人，但她是關鍵的一人。在她之前，1896年1月，德國科學家倫琴發現了X光，這是人工放射性；1896年5月，法國科學家貝克勒爾發現鈾鹽可以使膠片感光，這是天然放射性。 這都還是偶然的發現，居里夫人卻立即提出了一個新問題，其他物質有沒有放射性？物質世界裡是不是還有另一塊全新的領域？別人在海灘上撿到一塊貝殼，她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長、怎樣衝到海灘上來的，別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個詞。
兩年後，她發現了釙，接着發現了鐳，冰山露出了一角。為了提煉純淨的鐳，居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業廢渣。他們在院子裡支起了一口鍋，一鍋一鍋地進行冶煉，然後再送到化驗室溶解、沉澱、分析。而所謂的化驗室是一個廢棄的、曾停放解剖用屍體的破棚子。
瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌着鍋裡的礦渣，她衣裙上、雙手上，留下了酸鹼的點點燒痕。一天，疲勞至極，瑪麗揉着痠痛的後腰，隔着滿桌的試管、量杯問比埃爾：「你說這鐳會是什麼樣子？」比埃爾說：「我只是希望它有美麗的顏色。」經過3年又9個月，他們終於從成噸的礦渣中提煉出了0‧1克鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚裡發出略帶藍色的螢光。
它還會自動放熱，一小時放出的熱能溶化等重的冰決。

---