舊木棚裡這點美麗的淡藍色螢光，是用一個美麗女子的生命和信念換來的。這項開闢科學新紀元的偉大發現好像不該落在一個女子頭上。千百年來，漂亮就是一個女人的最高榮譽，最大資本，只要有幸得到這一點，其餘便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項鏈》中說：「女人並無社會等級，也無種族差異；她們的姿色、風度和嫵媚就是她們身世和門庭的標誌。
」居里夫人是屬於那一類很漂亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學機構，我們仍可看到她昔日的風采。但是她偏偏沒有利用這一點資本，她的戰勝自我也恰恰就是從這一點開始的。當她還是個小學生時就顯示出上帝給她的優寵，漂亮的外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡。但她的性格里天生還有一種更可貴的東西，這就是人們經常加于男子漢身上的骨氣。
她堅定、剛毅，有遠大、執著的追求。為了不受漂亮的干擾，她故意把一頭金髮剪得很短，她對哥哥說：「毫無疑問，我們家裡的人有天賦，必須使這種天賦由我們中的一個表現出來！」她中學畢業後在城裡和鄉下當了七年家庭教師，積攢了一點學費便到巴黎來讀書。當時大學裡女學生很少，這個高額頭、藍眼睛、身材修長的漂亮的異國女子，很快成了人們議論的中心。男學生們為了能更多地看她一眼，或有幸湊上去說幾句話，常常擠在教室外的走廊裡，她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。
但她對這種熱閙不屑一顧，她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個無情的後腦勺。她身上永遠裹着一層冰霜的盔甲，凜然使那些「追星族」不敢靠近。她本來住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天只吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不着，就拉把椅子壓在身上，以取得一點感覺上的溫暖。

---

這種心無旁騖、懸樑刺股、臥薪嘗膽的進取精神，就是一般男子也是很難做到的啊。宋玉說有美女在牆頭看他三年而不動心；范仲淹考進士前在一間破廟裡讀書，晨起煮粥一碗，冷後劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個波蘭女子也這樣心靜，這樣執著，這樣地耐得苦寒。她以25歲的妙齡，面對追者如潮而不心動。

---

她只要稍微鬆一下手，回一下頭，就會跌回溫軟的懷抱和讚美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有發現、創造之花才有永開不敗的美麗。所以她甘願讓酸鹼啃蝕她柔美的雙手，讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。
本來瑪麗‧居里完全可以換另外一種活法。她可以趁着年輕貌美如現代女孩吃青春飯那樣，在欽羡和禮讚中活個輕鬆，活個痛快。但是她沒有，她知道自己更深一層的價值和更遠一些的目標。成語「淺嘗輒止」是指人對外部世界的認識，殊不知有多少人對自己也常是淺嘗輒止，見寵即喜。
數年前一位母親對我說她剛上初中的女兒成績下降，為什麼？答曰：「知道愛美了，上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭。」美對人來說是一種附加，就像格律對詩詞也是一種附加。律詩難作，美人難為，做得好驚天動地，做不好就黃花萎地。瑪麗‧居里讓全世界的女子都知道，她們除了「身世」和「門庭」之外，還有更重要的東西。
1852年斯托夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》，導致了美國南北戰爭的爆發，林肯說是一個小婦人引發了一場解放黑奴的大革命。比斯托夫人約晚50年，居里夫人發現了鐳，也是一個小婦人引發了一場革命，科學革命。它直接導致了後來盧瑟夫對原子結構的探秘，導致了原子彈的爆炸，導致了原子時代的到來。更重要的是這項發現的哲學意義。
哲學家說事物無時無刻不在變；西方哲人說，人不能兩次踏進同一條河流；公元1082年東方哲人蘇東坡赤壁望月長嘆道：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」現在，居里夫人證明鐳便是這樣「不能以一瞬」而存在的物質，它會自己不停地發光、放熱、放出射線，能灼傷人的皮膚，能穿透黑紙使膠片感光，能使空氣導電，它剎那間是自己又不是自己。哲理就滲透在每個原子的毛孔裡。瑪麗‧居里几乎在完成這項偉大自然發現的同時也完成了對人生意義的發現。
她也在不停地變化着，當工作卓有成效的同時，鐳射線也在無聲地侵蝕着她的肌體。她美麗健康的容貌在悄悄地隱退，她逐漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力。而比埃爾不幸早逝，社會對女性的歧視更加重了她生活和思想上的沉重負擔。但她什麼也不管，只是默默地工作。
她從一個漂亮的小姑娘，一個端莊堅毅的女學者，變成科學教科書裡的新名詞「放射線」，變成物理學的一個新計量單位「居里」，變成一條條科學定理，她變成了科學史上一塊永遠的里程碑。「自其不變者而觀之」，她得到了永恆。「長恨春歸無覓處，不知轉入此中來」，就像化學的置換反應一樣，她的青春美麗換位到了科學教科書裡，換位到了人類文化的史冊裡。

---