士之生也，鮮不以榮辱得喪撓敗其天真者。淵明一生惟在彭澤八十餘日涉世 故，余皆高枕北窗之日。無榮惡乎辱，無得惡乎喪，此其所以為絶唱而寡和也。
轉引自《文淵閣四庫全書》集部二《陶淵明集‧總論》
他沒有追求過榮，當然也就無所謂辱；他沒有得，他也就沒有失喪，而無得失榮辱的人生磨難，其本性的天真也就沒有被挫傷。看他的詩文，確實是一派溫敦氣象，即便是「金剛怒目」的作品，如《詠荊軻》，實際上也是內熱烈而外不露聲色。他的詩，除了四言就是五言，沒有雜言，沒有樂府，擬古也不是真擬古，這在那個時代是很特別的。四言是詩歌中最安詳靜穆的形式，五言是詩歌中最從容不迫的形式，它們與陶淵明人生的從容、心態的安祥相吻合（情感不平衡，內心心理能量大的詩人，往往喜歡用雜言，句式的長短錯落一如其情緒的高下低昂。
如鮑照李白）。在《詩經》之後寫作四言，是必須有極強的平衡能力的，或有對平衡的強烈的追求慾望的，愛寫四言的曹操、嵇康與陶淵明恰恰都是竭力追求平衡、竭力維持自己內心平衡的人。只不過曹操與嵇康求之不得，陶淵明則是求仁得仁。曹操是「憂思難忘」，他如何能求得平衡？嵇康是「狂顧頓纓，赴湯蹈火」，也最終失去平衡，只有陶淵明，做到了「縱浪大化中，不憂亦不懼。

---

」於是，他真的平穩地站住了。在他田園生活的後期，他一再陷入窘困，以至于餓得白天盼天黑，夜裡盼天亮，生活變成了腸胃與時間的較量；同時，官場那邊又有人在不斷的向他招手，贈以粱肉；鄰居這裡也有人不斷地勸他「一世皆尚同，願君汩其泥。」家裡妻子更是抱怨生活的窮困——但他仍然堅定不移：吾駕不可回。誰能像他這樣在四面楚歌中悠然見南山？
種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。
《歸園田居》之一
我注意到了這首詩中的三個圓型意象：豆、露、月。它們代表了陶淵明生活中的三種境界：豆代表着現實生活的圓滿，露代表着道德上的純淨，而月則代表着精神世界的高超。梭羅在他的《湖濱散記》中問自己：「我為什麼喜歡種豆？」然後他自答：「只有上帝知道。」假如有人問：陶淵明為什麼喜歡種豆？我會回答：我知道。

---

只是，欲辯已忘言。
孔子——黑暗王國裡的殘燭
鮑鵬山
儒家者流。蓋出於司徒之官，助人君順陰陽明教化者也。游文于六經之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道最為高。
——《漢書‧藝文志》
士不可不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎！死而後已，不亦遠乎！
——曾參
一
孔子的長相頗怪。「生而圩頂」，就是說，他天生的腦袋畸型，頭頂上中間低，四周高，司馬貞說，其形狀恰像倒過來的屋頂。名之曰丘，固當。不知命相學家是如何解釋的。
這種頭頂是否暗示着承受天地之甘露陽光？孔子自學而成大才，其天賦必然很高。而其身長亦不凡，「九尺有六寸」，這在那時可以說是「碩人」了， 「人皆謂之長人而異之」，人人都說他是長人，感到驚異。真正的一個齊魯大漢。不過，這個「長人」的身影也確實夠長了——長到遮蔽了整個民族漫長的歷史，— 個民族都—直順着他的倒影前行兩干多年了，我們何時才能走出這漫漫的陰影呢‧
據司馬遷和《孔子家語》的記載，孔子乃是商代「三仁」之一微子的後代。那個有名的「仁義之師」的統帥宋襄公，便是他的十一世祖——難怪他也像宋襄公那樣泥古不化，自討苦吃。用古老的仁義道德去對付現世的流氓強盜，這也是他家族的祖傳秘訣吧，只可惜常常不靈。到孔子的六世祖孔父嘉，「五世親盡，別為公族」，不再屬王族，姓也成了「孔」。
後來孔父嘉又為人所逼而奔魯。所以孔子確實是一位「沒落貴族」。到他父親叔梁紇，便是連人丁也很寥落了：正妻連生九女，—妾生子叫孟皮，卻又是個跛子。年近七十的叔梁紇大概非常絶望了。
但他還要作最後的努力，於是便向顏氏求婚，顏氏少女顏征「從父命」而嫁給了古稀之年的叔梁紇。所以，司馬遷說這是「野合」，「野」與「禮」相對，夫妻雙方年齡差別太大，不合周禮，所以這婚姻不是「禮合」，而是「野合」。「野合而生孔子」——這實在太有意味了，為什麼呢？孔子終其一生都在為「禮壞樂崩」而頭疼，而憤怒，而奔走呼號，要人們「克己復禮」，孰料他本人即是個不合禮的產兒呢。如果他的那位老父親真的剋制自己來恢復周禮，可就沒有孔子了。
真玄哪。要知道，這不合「禮」的產兒，竟是他們這古老家族之鏈上最輝煌的一環，也是我們這古老民族歷史上最輝煌的人物啊！
宋人說，「天不生仲尼，萬古長如夜」。好抬杠的李贄就此諷刺道，怪不得孔子出生之前，人們都點着蠟燭走路。我想，話不能這麼說，也不是這麼說的。我覺得，孔子確實是懸掛在那個遙遠古世紀的一盞明燈，他使我們對那個遙遠的時代不再覺得晦暗和神秘，他使那時代的人與後代乃至於我們溝通了。

---